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Nos Silences de Wahiba Khiari, un roman qui fait du bruit

Samar MILED
Duke University

Lexil

Nos Silences, roman de Wahiba Khiari, est bien plus qu’un texte sur les silences, c'est un
texte qui se donne pour mission de les faire taire : il les percute de plein fouet et les brise.
C’est un roman sur la peur qui gronde, sur les sanglots qui nous parviennent des tréfonds
de latragédie : les sons terribles de la décennie noire qui terrasse I'Algérie dans les années
quatre-vingt-dix. Dans Nos Silences, |la narratrice fait taire tous les silences : ceux du deuil
ensevelis dans I'oubli, les cris des viols enfouis dans la honte, et « les bruits de la vie »
(p. 29) interdits aux jeunes filles.

Ce livre est écrit dans la douleur, celle du souvenir, mais aussi celle de I'exil. Dés les
premieres pages, on assiste avec la narratrice a I'épreuve du départ. Le roman s’ouvre sur
I'exil, sur la question de I'ailleurs, de I'appartenance de la narratrice a cet espace de la
marge, de I'entre-deux : de I'ici et de l'ailleurs. Le corps est ici— dans la terre d'accueil, la
Tunisie — mais le cceur est ailleurs, le coeur ne quitte pas I'Algérie : « pourtant, depuis que
je suis ici, j'ai mal a mon pays. Je souffre par le corps et par I'esprit d'une affection
chronique, une douleur invétérée.» (p.35). C'est ainsi qu'on rencontre le je
«marginalisé ». C'est un je rescapé, mais fragilisé, qui vit dans la marge, qui se réfugie
dans les frontieres, qui quitte son pays sans le quitter tout a fait. « La marginalité » du je
est d'abord celle de I'éloignement dans |'espace, ce qui lui procure un sentiment
d'étrangeté, et s'ensuit un sentiment de culpabilité, que seule I'écriture arrive a calmer.
En effet, I'exil et I'écriture seraient indissociables. Toujours au début du roman, la
narratrice explique que le voyage est la voie qu’elle emprunte pour retrouver sa voix. Elle
a eu besoin de se perdre pour se retrouver enfin dans |'écriture. Elle compare donc
I'expérience de I'exil a I'expérience de I'écriture. La feuille blanche, I'espace neutre de la
liberté, les mots qui s'y étalent représentent pour elle un premier exil, une premiére

« marginalité » : écrire c’est briser les silences imposés ; partir, par ailleurs, c’est choisir la



vie et dire non au ‘pays ou I'on se mourait’ (p. 13). On assiste ainsi a |I'entrecroisement de
deux marginalités : celle de I'écriture qui défie la blanche immaculée et celle du départ,

qui brise les frontieres, les redessine et les redéfinit.

Les Mots

4. Dans Nos Silences, Wahiba Khiari adopte un style irrégulier, des parallélismes entre un je
qui se raconte dans le présent de I'écriture, et un «Elle» qu’elle ancre au passé du
souvenir. Elle nous fait plonger dans un monde oU se confondent non seulement les
pronoms et les narratrices, mais aussi les temps, le réel et I'imaginaire, et enfin le soleil
qui brile et le soleil qui détend. Nos Silences n'est pas un « miroir qu’on promene le long
d’un chemin » (Stendhal, Le Rouge et le Noir), Nos Silences est un miroir fragmenté qu’on
promene le long d'un orage.

IIn"y a pas de chapitres dans le roman de Wahiba Khiari. La linéarité n'y est pas respectée.
Le style se veut marginal, a contre-sens ou a contre-courant. Une écriture a la marge du
genre lui-méme. Tout y est réinventé, le lecteur est confronté a des hauts et des bas tout
au long de la lecture. On fait |'expérience d'une écriture du soubresaut, I'ascenseur
émotionnel prend les personnages et le lecteur en otages.

Ce style fragmentaire, qui mime la brisure de la séparation, la déchirure de |I'éloignement,
permet a la narratrice de briser la distance géographique et de retrouver son pays par le
biais de I'écriture. Par ailleurs, cette écriture polyphonique qui réunit plusieurs voix,
permet a la narratrice de contourner les silences imposés aux femmes algériennes, qui ont
longtemps porté le fardeau des tabous inventés pour les soumettre, et qui ont longtemps
refoulé les traumatismes d’un passé violent qu’elles n‘ont jamais enterré. L'invention de
I'alter ego féminin, du « Elle » vient donc libérer la narratrice du poids du silence qu’elle

partage avec ses sceurs algériennes :

Toutes les nuits je la retrouve, dans le noir derriére mes paupiéres. Elle, le point blanc qui
annule la cécité de mes nuits. Elle, le « je » dissimulé derriére mes peurs. Je lui échange
les siennes contre un peu de vie. Mon écriture contre son drame, mes jours contre ses
nuits. Je lui céde les mots pour libérer sa vie. Je lui donne la parole pour rompre mes
silences (p. 28).

C'est cette libération a travers |'écriture qui confere a la narratrice son statut de femme

marginale. Elle prend un risque en prenant la parole pour tuer les silences. A défaut de



pouvoir faire parler toutes les femmes, elle invente des personnages féminins, a qui elle
fait subir ce qu’ont subi les Algériennes pendant la décennie noire. Ces voix fictives
résonnent avec celles qui ont été tuées ou arrachées a la mémoire collective. Wahiba
Khiari décide ainsi de raviver les démons du passé, elle rappelle a la vie les femmes
enlevées par les usurpateurs de l'lslam, et les jeunes filles « sacrifiées sur I'autel des
fantasmes masculins » (p. 106). Elle raconte leur histoire presque oubliée, enterrée pour
céder la place a la honte. Elle refuse leurs silences. Elle réinvente leurs souffrances, les
arrache a la terre de I'oubli, rafraichit les mémoires : on entend les cris des fillettes qu‘on
viole, des jeunes filles qu’on mutile, on entend les silences des méres qui pleurent sans
bruit et qui prient sans mots. C'est un texte qui écrit la douleur, qui fait remuer le couteau
dans les plaies. C'est un livre enfin, taché de sang, qui fige le sang, qui crache la violence,
rappelle le crime et accuse les criminels.

C'est un roman qui dérange ceux qui veulent oublier, et ceux qui veulent pardonner. C'est
aussi un roman qui dérange ceux qui musélent les femmes en privilégiant des pratiques
ancestrales patriarcales. La narratrice veut dévoiler tous les secrets enfouis dans la tombe
du corps féminin qui se voile. Elle n"épargne aucun détail : des plaisirs de la chair aux
plaisirs de I'amour. Elle se situe ainsi a la marge du socialement et du moralement correct :
d’abord parce qu’elle est femme et qu’elle écrit, ensuite parce qu’elle écrit sur les femmes,
sur leurs frustrations et leurs désirs ; et enfin parce qu’elle écrit dans la langue de I'Autre,
la langue de la France dont les crimes ne sont pas oubliés en Algérie, la méme langue,

qu’elle utilise parfois, pour prier :

Je me sens tellement plus proche de Dieu quand je Lui parle sans contrainte de langue.
On ne doit pas rechercher ses mots pour parler a Dieu, Il connait nos pensées profondes
et nues, avant que les mots ne les habillent (p. 61).

Cette vision du spirituel qui la place ainsi en retrait, a la marge, du collectif, du groupe,
vient confirmer la singularité de la narratrice, qui défie toutes les contraintes du langage,
a l'oral, comme a I'écrit, qui choisit d’épouser son trilinguisme (on apprend au début du
roman qu’elle enseignait I'anglais) et d'user ainsi de toutes ses langues, pour se libérer des
chainesinventées parles hommes. Rien n'arréte le je qui réussit a braver ces lois inflexibles
grace aux mots. Et méme quand I'écriture n’est pas disponible pour la narratrice, elle

trouve une autre alternative pour se libérer du fardeau des tragédies qui la rongent. En



effet, quand ce n’est pas le voyage, quand ce n’est pas I'écriture, c’est I'imaginaire qui la

soulage.

L’imaginaire

10.

11.

12.

Les silences imposés ont marqué la narratrice, qui a chaque retour au passé, a chaque
voyage dans le souvenir, nous rappelle avec amertume une époque ou il lui était

impossible de dire, et interdit d’écrire :

« J'écris « dans mon coeur », comme quand on parle « dans son coeur », en dialecte de
chez nous ca veut dire parler sans voix, juste pour soi, comme une priére silencieuse, un
veeu (...) Mais écrire m’est défendu, depuis qu’on m’a brilé livres et cahiers. Ici, soi-disant
protégée, je crie sans voix a qui veut bien m’entendre. Ici, on a peur des mots, surtout
ceux qui nous viennent d‘ailleurs, on les chasse, les brile, puis on les remplace par le

silence » (pp. 54-55).
Il lui fallait donc trouver une autre alternative, pour chasser la peur qui étrangle et les

maux qui étouffent. Elle décide donc de s’inventer un monde imaginaire, qui s'ouvre a elle
quand elle ferme les yeux. Et elle seule en posséde la clé. L'univers de I'imaginaire a
précédeé I'écriture dans la vie de la narratrice. Ses organes ont commencé a prendre forme
«dans [son] coeur » avant qu’elle ne puisse leur donner vie dans |'écriture.

Elle procede de la méme maniere quand d’autres bonheurs lui sont défendus, y compris
le plaisir d'aimer. En effet, quand elle vit |'expérience de I'amour, elle refoule ses
sentiments et elle écrit des lettres « dans [son] coeur » sans jamais les envoyer : « il restera
en moi, le long texte ; jamais lu, jamais récité, jamais appris, juste révé » (p. 65). Cette
écriture silencieuse qui se trame en silence, devient ainsi un premier refuge, un premier
exil pour un je qui peine a extérioriser ses pensées profondes. La narratrice se barricade
dans ce monde parallele du réve, qui favorise cette écriture sans mots. Elle se construit
des murs imaginaires que personne ne peut détruire, que personne ne peut briler, une
marge inaccessible : la toute premiere peut-étre, avant I'expérience de I'écriture réelle,
avant |'expérience de I'exil. WahibaKhiari se réfugie dans ces espaces de |'entre-deux
mondes, du double voyage et des voies/voix qui s'entremélent, pour accéder a I'ultime

liberté : celle de pouvoir enfin briser les silences, et faire du bruit au seuil de son pays.

Khiari, Wahiba, Nos Silences, Tunis, Elyzad, 2009, 128 p.
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