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Nos Silences de Wahiba Khiari, un roman qui fait du bruit  

Samar MILED 
Duke University 

L’exil 

1. Nos Silences, roman de Wahiba Khiari, est bien plus qu’un texte sur les silences, c’est un 

texte qui se donne pour mission de les faire taire : il les percute de plein fouet et les brise. 

C’est un roman sur la peur qui gronde, sur les sanglots qui nous parviennent des tréfonds 

de la tragédie : les sons terribles de la décennie noire qui terrasse l’Algérie dans les années 

quatre-vingt-dix. Dans Nos Silences, la narratrice fait taire tous les silences : ceux du deuil 

ensevelis dans l’oubli, les cris des viols enfouis dans la honte, et « les bruits de la vie » 

(p. 29) interdits aux jeunes filles. 

2. Ce livre est écrit dans la douleur, celle du souvenir, mais aussi celle de l’exil. Dès les 

premières pages, on assiste avec la narratrice à l’épreuve du départ. Le roman s’ouvre sur 

l’exil, sur la question de l’ailleurs, de l’appartenance de la narratrice à cet espace de la 

marge, de l’entre-deux : de l’ici et de l’ailleurs. Le corps est ici – dans la terre d’accueil, la 

Tunisie – mais le cœur est ailleurs, le cœur ne quitte pas l’Algérie : « pourtant, depuis que 

je suis ici, j’ai mal à mon pays. Je souffre par le corps et par l’esprit d’une affection 

chronique, une douleur invétérée. » (p. 35). C’est ainsi qu’on rencontre le je 

« marginalisé ». C’est un je rescapé, mais fragilisé, qui vit dans la marge, qui se réfugie 

dans les frontières, qui quitte son pays sans le quitter tout à fait. « La marginalité » du je 

est d’abord celle de l’éloignement dans l’espace, ce qui lui procure un sentiment 

d’étrangeté, et s’ensuit un sentiment de culpabilité, que seule l’écriture arrive à calmer. 

3. En effet, l’exil et l’écriture seraient indissociables. Toujours au début du roman, la 

narratrice explique que le voyage est la voie qu’elle emprunte pour retrouver sa voix. Elle 

a eu besoin de se perdre pour se retrouver enfin dans l’écriture. Elle compare donc 

l’expérience de l’exil à l’expérience de l’écriture. La feuille blanche, l’espace neutre de la 

liberté, les mots qui s’y étalent représentent pour elle un premier exil, une première 

« marginalité » : écrire c’est briser les silences imposés ; partir, par ailleurs, c’est choisir la 



vie et dire non au ‘pays où l’on se mourait’ (p. 13). On assiste ainsi à l’entrecroisement de 

deux marginalités : celle de l’écriture qui défie la blanche immaculée et celle du départ, 

qui brise les frontières, les redessine et les redéfinit. 

Les Mots 

4. Dans Nos Silences, Wahiba Khiari adopte un style irrégulier, des parallélismes entre un je 

qui se raconte dans le présent de l’écriture, et un « Elle » qu’elle ancre au passé du 

souvenir. Elle nous fait plonger dans un monde où se confondent non seulement les 

pronoms et les narratrices, mais aussi les temps, le réel et l’imaginaire, et enfin le soleil 

qui brûle et le soleil qui détend. Nos Silences n’est pas un « miroir qu’on promène le long 

d’un chemin » (Stendhal, Le Rouge et le Noir), Nos Silences est un miroir fragmenté qu’on 

promène le long d’un orage. 

5. Il n’y a pas de chapitres dans le roman de Wahiba Khiari. La linéarité n’y est pas respectée. 

Le style se veut marginal, à contre-sens ou à contre-courant. Une écriture à la marge du 

genre lui-même. Tout y est réinventé, le lecteur est confronté à des hauts et des bas tout 

au long de la lecture. On fait l’expérience d’une écriture du soubresaut, l’ascenseur 

émotionnel prend les personnages et le lecteur en otages. 

6. Ce style fragmentaire, qui mime la brisure de la séparation, la déchirure de l’éloignement, 

permet à la narratrice de briser la distance géographique et de retrouver son pays par le 

biais de l’écriture. Par ailleurs, cette écriture polyphonique qui réunit plusieurs voix, 

permet à la narratrice de contourner les silences imposés aux femmes algériennes, qui ont 

longtemps porté le fardeau des tabous inventés pour les soumettre, et qui ont longtemps 

refoulé les traumatismes d’un passé violent qu’elles n’ont jamais enterré. L’invention de 

l’alter ego féminin, du « Elle » vient donc libérer la narratrice du poids du silence qu’elle 

partage avec ses sœurs algériennes : 

Toutes les nuits je la retrouve, dans le noir derrière mes paupières. Elle, le point blanc qui 
annule la cécité de mes nuits. Elle, le « je » dissimulé derrière mes peurs. Je lui échange 
les siennes contre un peu de vie. Mon écriture contre son drame, mes jours contre ses 
nuits. Je lui cède les mots pour libérer sa vie. Je lui donne la parole pour rompre mes 
silences (p. 28). 

7. C’est cette libération à travers l’écriture qui confère à la narratrice son statut de femme 

marginale. Elle prend un risque en prenant la parole pour tuer les silences. À défaut de 



pouvoir faire parler toutes les femmes, elle invente des personnages féminins, à qui elle 

fait subir ce qu’ont subi les Algériennes pendant la décennie noire. Ces voix fictives 

résonnent avec celles qui ont été tuées ou arrachées à la mémoire collective. Wahiba 

Khiari décide ainsi de raviver les démons du passé, elle rappelle à la vie les femmes 

enlevées par les usurpateurs de l’Islam, et les jeunes filles « sacrifiées sur l’autel des 

fantasmes masculins » (p. 106). Elle raconte leur histoire presque oubliée, enterrée pour 

céder la place à la honte. Elle refuse leurs silences. Elle réinvente leurs souffrances, les 

arrache à la terre de l’oubli, rafraîchit les mémoires : on entend les cris des fillettes qu’on 

viole, des jeunes filles qu’on mutile, on entend les silences des mères qui pleurent sans 

bruit et qui prient sans mots. C’est un texte qui écrit la douleur, qui fait remuer le couteau 

dans les plaies. C’est un livre enfin, taché de sang, qui fige le sang, qui crache la violence, 

rappelle le crime et accuse les criminels. 

8. C’est un roman qui dérange ceux qui veulent oublier, et ceux qui veulent pardonner. C’est 

aussi un roman qui dérange ceux qui musèlent les femmes en privilégiant des pratiques 

ancestrales patriarcales. La narratrice veut dévoiler tous les secrets enfouis dans la tombe 

du corps féminin qui se voile. Elle n’épargne aucun détail : des plaisirs de la chair aux 

plaisirs de l’amour. Elle se situe ainsi à la marge du socialement et du moralement correct : 

d’abord parce qu’elle est femme et qu’elle écrit, ensuite parce qu’elle écrit sur les femmes, 

sur leurs frustrations et leurs désirs ; et enfin parce qu’elle écrit dans la langue de l’Autre, 

la langue de la France dont les crimes ne sont pas oubliés en Algérie, la même langue, 

qu’elle utilise parfois, pour prier : 

Je me sens tellement plus proche de Dieu quand je Lui parle sans contrainte de langue. 
On ne doit pas rechercher ses mots pour parler à Dieu, Il connaît nos pensées profondes 
et nues, avant que les mots ne les habillent (p. 61). 

9. Cette vision du spirituel qui la place ainsi en retrait, à la marge, du collectif, du groupe, 

vient confirmer la singularité de la narratrice, qui défie toutes les contraintes du langage, 

à l’oral, comme à l’écrit, qui choisit d’épouser son trilinguisme (on apprend au début du 

roman qu’elle enseignait l’anglais) et d’user ainsi de toutes ses langues, pour se libérer des 

chaînes inventées par les hommes. Rien n’arrête le je qui réussit à braver ces lois inflexibles 

grâce aux mots. Et même quand l’écriture n’est pas disponible pour la narratrice, elle 

trouve une autre alternative pour se libérer du fardeau des tragédies qui la rongent. En 



effet, quand ce n’est pas le voyage, quand ce n’est pas l’écriture, c’est l’imaginaire qui la 

soulage. 

L’imaginaire 

10. Les silences imposés ont marqué la narratrice, qui à chaque retour au passé, à chaque 

voyage dans le souvenir, nous rappelle avec amertume une époque où il lui était 

impossible de dire, et interdit d’écrire : 

« J’écris « dans mon cœur », comme quand on parle « dans son cœur », en dialecte de 
chez nous ça veut dire parler sans voix, juste pour soi, comme une prière silencieuse, un 
vœu (…) Mais écrire m’est défendu, depuis qu’on m’a brûlé livres et cahiers. Ici, soi-disant 
protégée, je crie sans voix à qui veut bien m’entendre. Ici, on a peur des mots, surtout 
ceux qui nous viennent d’ailleurs, on les chasse, les brûle, puis on les remplace par le 
silence » (pp. 54-55). 

11. Il lui fallait donc trouver une autre alternative, pour chasser la peur qui étrangle et les 

maux qui étouffent. Elle décide donc de s’inventer un monde imaginaire, qui s’ouvre à elle 

quand elle ferme les yeux. Et elle seule en possède la clé. L’univers de l’imaginaire a 

précédé l’écriture dans la vie de la narratrice. Ses organes ont commencé à prendre forme 

« dans [son] cœur » avant qu’elle ne puisse leur donner vie dans l’écriture. 

12. Elle procède de la même manière quand d’autres bonheurs lui sont défendus, y compris 

le plaisir d’aimer. En effet, quand elle vit l’expérience de l’amour, elle refoule ses 

sentiments et elle écrit des lettres « dans [son] cœur » sans jamais les envoyer : « il restera 

en moi, le long texte ; jamais lu, jamais récité, jamais appris, juste rêvé » (p. 65). Cette 

écriture silencieuse qui se trame en silence, devient ainsi un premier refuge, un premier 

exil pour un je qui peine à extérioriser ses pensées profondes. La narratrice se barricade 

dans ce monde parallèle du rêve, qui favorise cette écriture sans mots. Elle se construit 

des murs imaginaires que personne ne peut détruire, que personne ne peut brûler, une 

marge inaccessible : la toute première peut-être, avant l’expérience de l’écriture réelle, 

avant l’expérience de l’exil. WahibaKhiari se réfugie dans ces espaces de l’entre-deux 

mondes, du double voyage et des voies/voix qui s’entremêlent, pour accéder à l’ultime 

liberté : celle de pouvoir enfin briser les silences, et faire du bruit au seuil de son pays. 

Khiari, Wahiba, Nos Silences, Tunis, Elyzad, 2009, 128 p. 
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