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Marginalités et écritures : les imaginaires de la 
représentation de soi dans la fiction narrative  

Ndiaye SARR1 
Sergio FREGOSO SANCHEZ2 

1. Ce dossier thématique, par lequel s’ouvre la toute nouvelle collection Imprévue, tire le 

bilan des questions posées lors des Journées d’étude organisées à l’Université Paul-Valéry 

(Montpellier 3) par les jeunes chercheurs de l’IRIEC, les 24 au 25 octobre 2019, intitulées 

« Marginalités et écritures : les imaginaires de la représentation de soi dans la fiction 

narrative ». Ce dossier propose d’explorer la notion de la marginalité de ses 

manifestations dans la fiction narrative dans un cadre comparatiste à partir d’études de 

cas précis liés à des airs linguistiques variées (francophones, hispanophones, anglophones 

et sinophones) sur un segment temporel allant du XVIIe siècle à l’époque contemporaine. 

2. Dans Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africains francophones, Momar 

Désiré Kane revient sur la question de la marginalité et sur les différentes théorisations 

dont le concept a fait objet au cours de l’histoire. L’être désigné comme marginal, par 

rapport à la norme, est tantôt assigné à cette position, tantôt maître de celle-ci dans une 

perspective subversive et protestataire contre l’ordre établi. Autrement dit, le marginal 

peut-être à la fois cet être ou ce groupe d’individus qui est exclu suivant son statut 

subalterne ou son orientation sexuelle mais aussi celui qui s’écarte volontairement des 

 
1 Enseignant-chercheur et Coordinateur du Master Lettres modernes francophones à l’Université de Nouakchott 
(Mauritanie), membre de l’IRIEC, Université Paul-Valéry Montpellier 3. Sa thèse, intitulée : « De la narration de 
la révolte à la révolte narrative : approche comparative du roman francophone mauritanien, maghrébin et 
subsaharien » analyse la question de la révolte et de son expression narrative dans un corpus de onze romans, 
qui s’étend au milieu du XXe siècle à la première décennie du XXIe siècle. Ses recherches portent sur les 
littératures francophones subsaharienne et maghrébine ; il s’intéresse aux études décoloniales, postcoloniales, 
subalternes et féministes et à la francophonie littéraire et institutionnelle. 
Signature institutionnelle : Univ Paul Valéry Montpellier 3, IRIEC EA 740, F34000, Montpellier, France. 
2 Docteur en Études Romanes, spécialité Études Hispaniques et Hispano-américaines. Sa thèse, intitulée La plume 
et le miroir : figurations du « moi » dans le récit mexicain d’avant-garde (1922-1930), porte sur la condition de 
marginalité et de dissidence de six auteurs mexicains d’avant-garde. Actuellement, Sergio Fregoso Sánchez est 
Lecteur à l’Université Paul Valéry-Montpellier 3, où il donne des cours de langue espagnole et de culture et 
civilisation latinoaméricaine. Ses axes de recherche s’articulent autour de la question de l’hybridité générique, 
la métafiction et l’autofiction dans la littérature hispanoaméricaine. 
Signature institutionnelle : Univ Paul Valéry Montpellier 3, IRIEC EA 740, F34000, Montpellier, France. 
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normes imposées pour affirmer sa singularité et sa différence. Passif ou actif, il se situe 

donc à la périphérie d’un centre et en marge des espaces traditionnels de sociabilité : 

La zone occupée par le marginal apparaît comme une région anomique ouvrant sur 
l’errance géographique ou mentale. Cette errance qui dérange constitue en effet une 
menace réelle pour la structure. Elle y rend présente la catégorie de l’instabilité contre 
laquelle s’érige toute structure sociale. Elle décrit une ligne de fuite ouvrant sur la 
perspective inacceptable de la destruction des représentations collectives3. 

3. Cette peur de l’effondrement des structures sociales explique la relégation, qu’elle soit 

symbolique, matérielle ou juridique, de certains individus dans les bordures de la norme 

pour préserver la cohésion et la stabilité de l’ensemble. C’est pourquoi, « la société tient, 

comme le souligne Michel Foucault, à distance d’elle ses marginaux, en un mot : ses 

“autres”. Ses ethniquement autres ; ses culturellement autres ; ses sexuellement autres 

par hasard biologique (les femmes) ou par préférence sexuelle (les homosexuels) »4. 

4. Cette mise à l’écart dont les marginaux font l’objet nourrit davantage la colère et la 

frustration qu’ils ressentent vis-à-vis du système qui les maintient en marge des structures 

sociales et politiques. Dès lors, ils associent leur émancipation à la destruction de l’ordre 

dominant et des structures d’où ils sont exclus, pour reconstruire un monde plus inclusif 

tenant compte de leur singularité. 

5. À partir de cette réflexion générale, les articles réunis dans le présent numéro s’attachent 

en particulier à faire apparaître la représentation de la marginalité, à analyser le caractère 

relationnel, c’est-à-dire les rapports conflictuels et de pouvoir entre marge, colonialité et 

orientation sexuelle et à interroger les figures marginales et les modalités de construction 

du discours de la marge et sa poétique. 

6. Les quatre premiers articles de ce dossier s’arrêtent sur l’aspect relationnel de la 

marginalité à l’aune de la différence sexuelle et de l’amour, Francesca Caiazzo (Université 

Paris 8), analyse le double rôle de la sexualité dans La vie lente d’Abdellah Taïa, ses enjeux 

politiques et comme moyen de dépassement, Imen Moussa (CY Cergy Paris Université), 

quant à elle, revient sur les impératifs à la fois sociaux et culturels qui emprisonnent le 

corps de la femme maghrébine, écrasé par le poids de la conformité. Elle projette une 

lumière sur le discours dénonciateur des écrivaines, qui mettent en scène des corps 

 
3 Kane, Momar, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africains francophones, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 33. 
4 Françoise Gaillard, « La culture de l’individualité. Relire Michel Foucault et Marguerite Yourcenar » dans 
Gaillard, « La culture de l’individualité. Relire Michel Foucault et Marguerite Yourcenar » dans Philippe Artières 
(dir.), Michel Foucault, la littérature et les arts, Paris, Éditions Kimé, 2004, p. 114. 
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féminins qui se plient aux contraintes communautaires et d’autres qui se rebellent contre 

les injonctions normatives. 

7. L’article d’Alvaro Pinal Arrabal se penche sur la représentation de soi dans Clavícula de 

Marta Sanz. L’auteure espagnole revient sur son expérience personnelle, ses angoisses et 

peurs en tant que femme pour dénoncer la condition de toutes les femmes marginalisées. 

8. Pierrick Rivet (Université Paul-Valéry Montpellier3) se propose d’étudier les contraintes 

de l’amour dans un conte chinois du XVIIe siècle. 

9. Charlène Walther, (Université de Strasbourg/Université Laval), interroge, dans la même 

perspective des contributions précédentes, la posture marginale de l’enfant qui s’oppose 

non seulement à l’adulte mais également aux normes coloniales, sociales, 

institutionnelles et langagières. Elle s’est intéressée à la construction littéraire de la figure 

de l’enfant chez Romain Gary, Paul Constant et Patrick Chamoiseau. 

10. Dans sa contribution, Tríptico de la infamia (2014) du Colombien Pablo Montoya, Charles-

Élie Le Goff (Université Paul-Valéry Montpellier 3) met en résonnance violence coloniale 

contre les indigènes et celle qui s’exerçait en Europe lors des guerres de religion. Pour ce 

faire, il examine les modalités d’écriture à l’œuvre pour retranscrire les relations de 

pouvoir nées dans ce tournant de l’histoire et pour appréhender, via la littérature, la 

marginalité telle qu’elle se faisait jour à cette époque. 

11. De son côté, Louise Ibanez-Drillières inscrit son article dans le registre des rapports 

conflictuels de la guerre luso-anglaise à travers l’assaut incessant des souvenirs d’un 

narrateur traumatisé et déstabilisé par cette expérience. Elle analyse le dispositif 

énonciatif, qui s’articule autour d’un soliloque intempestif pour mieux comprendre la 

violence et la logique colonisatrice. 

12. Ammar Kandeel se propose d’analyser la double marginalité vécue par les Palestiniens 

dans ses déclinaisons spatiale et temporelle à travers les discours d’Edward Said et Elias 

Sanbar, dont les réflexions portent sur la question de l’exil à la fois du dedans et du dehors.
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Subvertir l ’identité marginalisée : le rôle de la sexualité 
dans La vie lente d ’Abdellah Taïa 
Subverting the marginalized identity: the role of sexuality in Abdellah Taïa’s La vie 

lente 

Francesca CAIAZZO1 

Résumé : Cet article analyse le double rôle de la sexualité dans La vie lente d’Abdellah Taïa. D’une 
part, elle montre les oppressions, les violences, les rapports de pouvoir qui sont à la fois de classe, de 
race et de genre : il s’agit d’un dispositif visant à mettre au jour des enjeux politiques. D’autre part, la 
sexualité apparaît comme un moyen pour dépasser et pour transcender toutes ces questions, ce qui 
permet de créer des liens autrement impossibles mais aussi de survivre à l’oppression tout en la 
détournant. L’analyse se concentre sur les lieux publics, qui entretiennent un lien paradoxal avec 
l’intimité sexuelle ainsi que sur les corps des personnages dont les frontières s’estompent lors de la 
rencontre sexuelle et qui deviennent le théâtre des rapports de pouvoir. 
Mots-clés : Abdellah Taïa, Sexualité, Intimité sexuelle, Marginalité, Identité, Lieux publics 

Abstract: This article studies the role of sexuality in Abdellah Taïa’s latest novel La vie lente. On the 
one hand, sexuality shows the oppression, the violence and the power relations produced by class, 
race and gender: it becomes a way of exposing political stakes. On the other hand, sexuality appears 
as a means to exceed and transcend all of these questions, which is able to create otherwise 
unimaginable relationships and also to survive the oppression by twisting it. This study focuses on 
public spaces, which have a paradoxical relationship with sexual intimacy, and on characters’ bodies, 
whose limits tend to blur during the sexual encounter, and which become the theatre of power 
relations. 
Keywords: Abdellah Taïa, Sexuality, Sexual intimacy, Marginality, Identity, Public spaces 

  

 
1 Francesca Caiazzo est doctorante en études françaises, chargée de cours et assistante de recherche à l’Université 
de Sherbrooke (Canada), ainsi que traductrice de l’italien et de l’anglais. Elle a une double formation en lettres 
modernes (Université Lumière Lyon 2) et en études de genre (Université Paris 8), et ses recherches portent sur 
les différentes formes d’écriture et de représentation de la sexualité dans la littérature de langue française 
contemporaine. Ses articles ont paru dans différentes revues canadiennes et françaises. 
Courriel : francesca[dot]caiazzo[at]usherbrooke[dot]ca 
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1. Né en 1973 au Maroc, Abdellah Taïa a publié de nombreux romans en langue française à 

partir des années 2000. Ayant reçu en 2010 le prix de Flore pour son roman Le jour du roi, 

Abdellah Taïa publie régulièrement aux éditions du Seuil. Son œuvre littéraire s’étend du 

Maroc à la France, du Maghreb à l’Europe, où ses personnages circulent sans cesse, tantôt 

en se souvenant du passé, tantôt en quittant physiquement un lieu. 

2. L’un des fils rouges de ses romans est très certainement la sexualité, qui traverse les 

époques, les territoires et les personnages2. En effet, Taïa présente souvent une 

constellation de personnages qui, malgré la différence de leurs provenances 

géographiques et temporelles, sont opprimés par et dans leur sexualité. Celle-ci, 

représentée avec franchise et sans pudeur, permet de faire exister tous ces personnages 

dans leur complexité et dans leurs paradoxes, où le désir côtoie les enjeux de pouvoir et 

les rapports de domination dans un contexte post-colonial. Les protagonistes de ses 

œuvres sont, pour la plupart, des Marocains homosexuels ayant émigré en France, à 

l’instar de Taïa lui-même3. 

3. Ainsi, l’écriture de la sexualité dans l’œuvre de Taïa nous semble jouer un double rôle. 

D’un côté, elle montre les oppressions, les violences, les rapports de pouvoir qui sont à la 

fois de classe, de race et de genre : il s’agit d’un dispositif visant à mettre au jour des 

enjeux politiques. De l’autre côté, la sexualité apparaît comme un moyen pour dépasser 

et pour transcender toutes ces questions, ce qui permet de créer des liens 

insoupçonnables mais aussi de survivre à l’oppression tout en la détournant. Il y a donc 

une tension permanente entre le dévoilement que l’on pourrait qualifier de mouvement 

négatif, dans la mesure où il vise à dénoncer des rapports de force, et la création, qui est 

en revanche un mouvement positif où le désir permet de fuir la réalité sociale et, parfois, 

de la réinventer. La sexualité se veut à la fois vecteur d’inégalités, d’enjeux de pouvoir, et 

forme de résistance. 

 
2 De façon générale, pour Jean Zaganiaris, la littérature marocaine contemporaine d’expression française « est 
obnubilée par la construction d’une identité islamique libérée à l’égard de la sexualité » (Zaganiaris 2012, 
p. 147) dans un contexte politique où la sexualité est contrôlée par le pouvoir. 
3 Quant au caractère autobiographique ou autofictionnel de son œuvre, Taïa affirme dans un entretien : « Tout 
est autobiographique pour un artiste. Puisque tout passe par mon corps, par ce filtre qu’est mon esprit, mon 
imagination, tout ce que j’écris, tout ce qui sort de moi, porte des traces de ma personne, de ma personnalité, 
mes névroses, mes obsessions. Mon histoire. Je n’essaie pas de me cacher : j’écris à partir de moi, de mon monde. 
Je n’ai rien d’autre à offrir que cela. Me donner. Offrir. Être généreux. Dévoiler. Révéler. Être dangereusement 
nu. Tout le temps » (Laure Gamaury, « Rentrée littéraire 2012 : Abdellah Taïa, “Infidèles” », Terra Femina, 
30.08.2012, https://www.terrafemina.com/culture/livres/articles/16908-rentree-litteraire-2012-abdellah-
taia-l-infideles-r.html, consulté le 13 septembre 2022). 
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4. Tous ces éléments sont particulièrement visibles dans son dernier roman, La vie lente, 

paru en mars 2019. Pour Jean-Pierre Boulé, La vie lente « présente une architecture 

arachnéenne. [Le livre] tisse patiemment sa toile en reliant sept personnages ainsi que 

des époques différentes, des continents différents, et en faisant dialoguer morts et 

vivants4 ». Mounir, intellectuel marocain homosexuel d’une quarantaine d’années installé 

depuis longtemps à Paris, interroge sa place présente et future en France à travers sa 

rencontre avec Antoine, policier blanc et père de famille incapable de faire son coming 

out. Dans une ville où la blessure des attentats de 2015 est encore ouverte, il s’agit pour 

Mounir d’un moment de rupture et de remise en question, dans la mesure où les enjeux 

politiques et sociaux façonnent son identité et sa mise à l’écart. 

5. Dans le cadre de cet article, je vais me concentrer sur trois personnages, Mounir, Soufiane 

et Antoine et, plus précisément sur trois passages où Mounir et sa sexualité occupent une 

place centrale : le premier, où il relate la rencontre avec Soufiane dans un bus de Rabat 

advenue vingt-cinq ans auparavant ; le deuxième, en miroir du premier, où il rencontre 

Antoine le policier dans le RER à Paris et, le troisième, où les deux se séparent lors d’une 

visite au Louvre. 

6. Je vais notamment me focaliser d’une part sur les lieux publics, qui entretiennent un lien 

paradoxal avec l’intimité sexuelle et, d’autre part, sur les corps des personnages dont les 

frontières s’estompent lors de la rencontre sexuelle et qui deviennent le théâtre des 

rapports de pouvoir5. 

1. L’espoir d’une autre vie : la première rencontre dans les transports publics 

7. Dans Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, l’anthropologue Marc 

Augé définit le non-lieu comme lieu où l’être humain reste anonyme, en opposition aux 

lieux identitaires qu’il peut s’approprier : « Si un lieu peut se définir comme identitaire, 

 
4 Boulé 2020, p. 273. On retrouve par ailleurs une analyse détaillée des neuf chapitres de La vie lente (pp. 273-
293) et des autres motifs présents dans le roman, tels que le deuil, la mélancolie et la figure maternelle. 
5 Hormis le chapitre de Jean-Pierre Boulé (2020), il n’y a pas encore eu d’analyses de La vie lente au moment où 
je rédige cet article. Mon analyse s’appuie néanmoins sur des recherches précédentes de ses autres romans 
(Marien Gouyon, 2013 ; Alexandru Matei, 2014 ; Gibson Ncube, 2016 ; Sophie Catherine Smith, 2012) et 
reprend des éléments que j’ai développés ailleurs concernant le rôle de la sexualité dans l’œuvre de Taïa (Caiazzo 
2020a, 2020b). 
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relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme 

relationnel, ni comme historique définira un non-lieu6 ». 

8. Les transports en commun seraient par exemple un type de non-lieu, où les personnes qui 

s’en servent demeurent anonymes et seules. Dans l’œuvre romanesque de Taïa, les 

moyens de transport sont néanmoins l’endroit où des trajectoires différentes sont 

susceptibles de se croiser : cela est déjà le cas du narrateur Abdellah dans L’armée du salut 

(2006) lorsqu’il fait la rencontre de deux jeunes hommes dans un train en Espagne avec 

lesquels il vit une aventure amoureuse, ainsi que d’Ahmed, le narrateur de Celui qui est 

digne d’être aimé (2017), qui rencontre un homme dans le métro de Paris7. Dans La vie 

lente, les transports constituent pour le sujet marginalisé une occasion à la fois 

d’anonymat et de renouveau. C’est le cas de Mounir qui, à l’âge de 15 ans, rencontre 

Soufiane à bord d’un bus à Rabat : « Tout au long du trajet, l’homme n’avait cessé de se 

rapprocher de moi, de se coller à moi, fort, de plus en plus fort8 ». 

9. Quand Soufiane s’approche de Mounir pour se coller à lui, le jeune narrateur insiste sur les 

différences entre leurs deux corps, l’un étant « petit » et « maigre » (« à peine pubère » 

précise-t-il) et l’autre étant « grand » et « en très bonne forme », ainsi que sur les 

marqueurs sociaux qui les différencient9. Le corps et les habits de Soufiane révèlent son 

métier (« Il portait un costume et une cravate, ce qui indiquait qu’il était fonctionnaire 

dans le quartier des ministères10 ») et l’opposent tout de suite à Mounir : « Il revenait du 

travail. Je revenais d’une errance dans les rues de la capitale11 ». La rencontre corporelle 

est donc avant tout la rencontre d’un monde social différent, que seul le « hasard » peut 

faire croiser : « Il avait l’air important. Pas du tout du même monde que moi12 ». Le 

rapprochement de deux corps vient souligner leur étrangeté totale : l’âge, la taille, les 

habits, le statut social. Soufiane porte sur lui les signes de la sécurité du travail, tandis que 

Mounir flâne dans les rues de la capitale, en position d’insécurité. 

 
6 Augé 1992, p. 100. 
7 C’est en ces termes que Vincent, l’homme en question, relate sa rencontre avec Ahmed : « J’étais dans le métro 
ligne 3 quand tu y es monté à la station République. Dans le carré de quatre sièges tu t’es assis en face de moi. 
La rame était bondée. Je n’ai pas vraiment fait tout de suite attention à toi […] J’ai levé les yeux. Tu me regardais. 
Tu me regardais depuis un bon moment. C’est toi qui as pris la première décision : venir vers moi. Me séduire. 
Me prendre » (Taïa 2017, pp. 47-48). 
8 Taïa 2019, p. 43. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
11 Op. cit., pp. 43-44. 
12 Op. cit., p. 44. 
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10. Bien que tous les éléments montrent le déséquilibre foncier de la rencontre, le narrateur 

explique quelques pages plus loin les raisons de son errance : afin de fuir les hommes de 

Salé, qui avaient commencé à le payer en échange de rapports sexuels, il a décidé d’aller 

à Rabat où il était anonyme et où tout serait possible. C’est dans ce non-lieu qu’est le bus 

que cette rencontre peut avoir lieu et où son désir peut s’exprimer. Pour Mounir, c’est un 

moment de tension : « Que faire de moi et de ma vie au Maroc maintenant que tout le 

monde savait officiellement que j’étais pédé, une petite chose folle ? Et que faire de tous 

ces désirs fous pour les hommes qui n’arrêtaient pas de monter, monter, en moi13 ? ». 

D’une part, il y a la reconnaissance d’autrui (« tout le monde ») qui est péjorative (« pédé », 

« petite chose folle ») qui entraîne l’exclusion sociale et les violences sexuelles ; d’autre 

part, il y a la découverte personnelle (« ces désirs fous pour les hommes », « en moi ») 

d’une énergie sexuelle débordante et vivante. 

11. C’est cette tension qui constitue le personnage du jeune Mounir, celle entre la violence 

subie et le désir sexuel, entre la douleur et le plaisir, et c’est cette tension qui est 

condensée dans le corps étranger de Soufiane. Cet homme est tout de suite perçu comme 

une occasion d’être sauvé, un moyen de s’éloigner de sa situation de pauvreté et de 

violence : « Quelque chose qui advient enfin et qui vous élève haut, si haut. Je sors de mon 

adolescence pauvre, je quitte le territoire de ma ville Salé et ses murs, je vole, je lévite14 », 

et encore, « L’homme du bus était ce jour-là cet espoir et cette nouvelle vie15 ». 

12. Le bus en tant que non-lieu produit donc un double effet : d’une part, il permet à Mounir 

d’exprimer son désir et son identité sexuelle dans l’anonymat, loin des jugements des 

personnes qui le connaissent ; d’autre part, il lui permet, à travers une rencontre 

improbable, de se rêver dans un autre monde et d’envisager un ailleurs, à la fois spatial et 

temporel. En ce sens, le bus devient également, pour le dire avec les mots de Michel 

Foucault, un espace-autre ou une hétérotopie, où se déploie un espace identitaire sexuel 

propre et à l’abri de la réalité : « Un espace où fuir quelques heures, faire l’amour, tuer 

l’amour, partager le butin, sortir définitivement de la norme, de la peur16 ». La sortie de la 

norme permet ainsi d’expérimenter « Le désir hors la loi17 ». 

 
13 Ibid. 
14 Op. cit., p. 47. 
15 Op. cit., p. 49. 
16 Op. cit., p. 54, (mes italiques). 
17 Op. cit., p. 55. 
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13. C’est dans une conférence prononcée en 1967 et nommée « Des espaces autres » que 

Michel Foucault forge la notion d’hétérotopie : 

Il y a […] des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution 
même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies 
effectivement réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que l’on peut 
trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des 
sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 
localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements 
qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai par opposition aux utopies, les 
hétérotopies18. 

14. Ainsi, le bus constitue un « contre-emplacement », un espace à l’encontre de la norme et 

une « utopie effectivement réalisée ». 

15. Dès lors que Mounir accepte d’exécuter cette chorégraphie avec Soufiane, c’est surtout 

le toucher qui est mobilisé : leurs corps se frottent, se fondent et s’unissent au milieu de 

la foule, atteignant paradoxalement une haute forme d’intimité dans l’anonymat le plus 

total. Le corps de Soufiane est à la fois compact (« Il entre dans ma peau19 ») et morcelé 

(« Sa main. Son bras. Son sexe. Son petit ventre. Ses poils20 ») mais il est avant tout le 

résultat de contacts physiques et non pas de stimulations visuelles. C’est justement quand 

Soufiane descend du bus et que Mounir peut voir son visage que le détachement se fait : 

« On était plus qu’intimes, nous voilà étrangers. Les traces de son sperme sont encore 

humides entre mes jambes21 ». 

16. La vue de cet homme ramène Mounir à la réalité sociale et à la fin de leur partage sexuel, 

bien qu’il vienne d’avoir lieu et que Mounir soit porteur de la trace de la jouissance de 

l’homme : « Il appartient sans doute à une de ces grandes familles historiques qui 

dominent et pillent Salé22 ». Ici, la domination exercée sur les gens comme Mounir, les 

habitants de Salé, est réelle et semble refléter la scène de domination qui vient d’avoir 

lieu dans le bus. C’est Soufiane qui se colle à Mounir, qui est grand et fort, qui a l’air 

« important » ; c’est lui « qui a commencé cette aventure. Creusé si profondément en 

[Mounir]. Qui est entré si loin dans [son] corps23 ». À l’instar des « grandes familles 

historiques », Soufiane agit sur Mounir et non pas l’inverse. La distance est alors rétablie 

 
18 Foucault 2004, p. 15. 
19 Taïa 2019, p. 50. 
20 Op. cit., p. 57. 
21 Op. cit., p. 60. 
22 Ibid. 
23 Op. cit., p. 44, (mes italiques). 
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et le narrateur affirme : « Je ne suis rien. Pauvre. 15 ans. Il est tout ce que je ne serai 

jamais24 ». Ce faisant, il fait rentrer dans le texte littéraire ce que Didier Éribon qualifie de 

« verdict » : 

le monde social peut s’analyser comme un ensemble de verdicts, qui s’imposent aux 
individus ou s’emparent d’eux à un moment où à un autre de leur vie […] et qui sont 
édictés […] par les structures sociales, raciales, genrées, sexuelles, etc., héritées de 
l’histoire25. 

17. L’énonciation du verdict, toujours selon Éribon, « nous installe, aux yeux des autres, mais 

aussi aux yeux de nous-mêmes, en chaque minute de nos existences, comme étant ceux 

et celles qui essaient de se situer en dehors de sa juridiction26 » : lorsque Mounir fait face 

à cet homme, le verdict est énoncé précisément parce qu’il a essayé de s’en distancier 

dans la rencontre sexuelle27. Cette hétérotopie a été une fenêtre qui s’est ouverte, coupée 

du temps et de l’espace, où la sexualité a joué à la fois un rôle libérateur et oppresseur : 

par l’énonciation du verdict, le narrateur est replacé dans « [le] champ des aspirations ou 

[le] champ des possibles envisageables ou réalisables28 » pour lui, qui n’incluent pas 

l’homme du bus. 

2. Âge adulte et solitude : la deuxième rencontre dans les transports publics 

18. La scène qui vient d’être analysée est directement comparée à celle où le narrateur 

rencontre Antoine, vingt-cinq ans plus tard, dans un RER : « Comme Soufiane, sans le 

sortir de son pantalon, Antoine a mis son sexe dressé entre mes jambes29 ». 

19. Il nous faut tout d’abord remarquer que dans cette deuxième rencontre il n’y a plus un 

écart d’âge ni même une distance sociale : Mounir n’est plus un adolescent pauvre qui 

rencontre un homme plus âgé et plus riche, il ne cherche plus chez les hommes une 

manière de fuir sa situation précaire. En ce sens, en rencontrant Antoine, Mounir joue un 

rôle plus actif où les enjeux de pouvoir ne sont plus les mêmes, d’autant plus que dans le 

 
24 Op. cit., p. 61. 
25 Éribon 2015, p. 65. 
26 Op. cit., p. 92. 
27 En effet, Mounir ne subit pas passivement la rencontre et parvient aussi, dans la posture passive, à se sentir 
agissant : « Sa mise en scène dominante m’allait très bien. J’étais faible et fort à la fois. Sa main. Son bras. Son 
sexe. Son petit ventre. Ses poils. Son corps en mouvement. Dans la maîtrise. Puis, juste après, dans l’absence de 
maîtrise » (Taïa 2019, p. 57). Au cours de la rencontre sexuelle, il a donc assumé une position fluctuante, lui 
permettant justement de sortir de l’identité « passive » figée. 
28 Éribon 2015, p. 65. 
29 Taïa 2019, p. 82. 
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RER les deux personnages ne se connaissent pas et ne devinent pas leurs métiers 

respectifs. Aussi, l’orientation sexuelle de Mounir n’est visiblement plus une source 

d’exclusion sociale comme lorsqu’il était adolescent. 

20. C’est dans ce contexte qu’on note également un renversement de mouvement par 

rapport à la scène précédente : si dans le bus à Rabat il s’agissait d’aller de la périphérie 

vers le centre (de Salé à Rabat), il s’agit ici de se déplacer du centre à la périphérie (du 

troisième et quatrième arrondissement de Paris à Nanterre) : 

Après quinze ans de vie à Paris, je n’étais plus satisfait d’être au cœur du mythe 
intellectuel froid construit autour de cette ville. Vivre au centre de la cité légendaire ne 
me suffisait plus […] J’étais en apparence si libre à Paris, si maître de moi, si réfléchi, si 
cultivé, si indépendant. Mais malgré moi une nostalgie du monde d’avant m’habitait 
désormais jour et nuit […] une nostalgie des sensations fortes, violentes, trop violentes 
[…] ici à Paris […] je pouvais passer des jours et des jours sans parler à personne. Que moi 
à moi. Dans trop de moi30. 

21. Mounir souhaite, selon ses mots, « être sauvé de cette rue de Turenne où, déplacé, je 

vivais comme un véritable ovni. Un homme malheureux. Un Marocain sans importance. 

Un Marocain sans avenir […] un Marocain faux31 ». Le terme « déplacé » me semble 

décrire de façon succincte et efficace la position paradoxale de Mounir : en tant que 

participe passé, il indique le résultat d’une action accomplie et, par conséquent, l’absence 

de mouvement dans le présent. On peut également entendre dans « déplacé » quelqu’un 

qui n’est plus à sa place ou à qui on a retiré sa place. Appliqué à son logement rue de 

Turenne, il nous fait comprendre que l’habitation de Mounir n’est pas un lieu intime où il 

peut s’épanouir et être lui-même, mais un rappel constant de son « étrangeté » dans ce 

lieu. 

22. Notons ensuite que le verbe « sortir » domine le passage de cette rencontre dans le RER : 

s’il s’agit de sortir du centre d’un point de vue géographique, cela est également valable 

pour le corps du narrateur et pour sa vie : il cherche à « sortir de [s]a zone de confort et 

d’inconfort32 » et à « sortir de toutes les dictatures33 », tant individuelles que collectives. 

Aussi, il s’agit d’un mouvement actif qui lui permet de se défaire de sa position figée de 

« déplacé » dans laquelle il se sent enlisé. 

 
30 Op. cit., p. 67. 
31 Op. cit., p. 71. 
32 Op. cit., p. 70. 
33 Op. cit., p. 68. 
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23. Ce mouvement vers l’extérieur est ce qui va déclencher la rencontre sexuelle, et c’est 

entre autres pour cette raison que tous ces passages se passent dans un lieu public, 

accessible à tous et traversé par des foules, plutôt qu’à l’intérieur de son appartement. Ce 

choix semble nous suggérer que l’intérieur se révèle à la longue angoissant (« Que moi à 

moi. Dans trop de moi ») et ne permet pas d’aller à la rencontre de l’inattendu. Le RER, 

comme le bus, est un lieu des possibles dans lequel l’intimité sexuelle de Mounir peut 

croiser celle d’un autre individu. 

24. Aussi, le verbe « sortir » est appliqué à la norme, à la façade extérieure dont il peine à se 

différencier. La rencontre avec Antoine le pousse alors à extérioriser cet intérieur tu 

pendant longtemps : « Je sors de mon être bien élevé, de ma peau de citoyen bien comme 

il faut, je sors du personnage de l’immigré arabe bien intégré que je suis censé représenter 

à Paris34 ». 

25. La dimension visuelle est centrale dans le passage. Dans la rencontre avec Soufiane, les 

deux personnages s’étaient approchés par le toucher, et le regard avait paradoxalement 

sonné le glas de leur échange, en insistant sur les différences sociales qui les sépareraient 

à jamais. À Paris, Mounir ressent la nécessité d’être vu et remarqué pour sortir de sa 

solitude : « Le monde à Paris ne me voyait pas35 », ou encore, « Je voulais soudain être vu 

avant qu’il ne soit trop tard36 ». 

26. L’aspect visuel joue alors un double rôle dans le passage : il est un geste de reconnaissance 

venant de l’extérieur (être vu, c’est être reconnu en tant qu’individu et ne pas être ignoré) 

mais il est aussi un moyen d’affirmer son agentivité37 dans la rencontre, le regard 

signifiant le contrôle de la situation et le pouvoir d’agir sur l’autre personne. « Dans le RER 

A bondé à l’heure de pointe, j’avais fait en sorte qu’il saisisse vite que j’étais d’accord. Mes 

yeux dans ses yeux lui disaient qu’il pouvait se rapprocher38 ». Le regard devient un moyen 

pour communiquer, donner son accord et signifier son désir, ainsi que pour supporter la 

présence de l’autre sans se faire écraser. Par rapport au passage dans le bus à Rabat, 

 
34 Op. cit., p. 86. 
35 Op. cit., p. 67. 
36 Op. cit., p. 68. 
37 Le concept d’agency, qui peut être traduit en français par agentivité, capacité d’agir ou puissance d’agir, est 
utilisé, entre autres, en sciences sociales et en philosophie pour définir la capacité du sujet à agir dans un 
contexte donné. Il renvoie tant à l’action qu’à la responsabilité. 
38 Taïa 2019, p. 80. 

https://imprevue.net/


 

Imprévue, année 2023 

<https://imprevue.net/> 

Mounir orchestre davantage la rencontre : le visuel précède le toucher et ne constitue pas 

une raison d’éloignement. 

27. La rencontre avec Antoine est alors non seulement une occasion de sortir de sa position 

actuelle, mais aussi de revivre un épisode du passé qui était resté aux yeux du narrateur 

inachevé, et qui avait été source à la fois de plaisir et de détresse. Ainsi, nous assistons à 

un brouillage temporel, géographique et corporel : le corps d’Antoine recèle celui de 

Soufiane, homme rencontré vingt-cinq ans plus tôt, tandis que celui de Mounir contient 

celui de Mounir adolescent. L’étrangeté permet ici de déployer un souvenir et de le faire 

exister pleinement, mais aussi de déclencher la réminiscence et la mémoire involontaire : 

« On était deux. Avec le souvenir vivace de Soufiane, on était trois39 » ou encore : 

Antoine, le policier, a réveillé Mounir l’adolescent dans le bus. Mounir désespéré à 
presque 40 ans, sur le point de sombrer dans la solitude définitive […] gardait en lui 
vivant, tellement, cet ancien épisode de sa vie. Soufiane. L’homme des ministères à 
Rabat. Son costume. Sa cravate. L’odeur de son sperme40. 

28. Dans ce passage, nous retrouvons le morcellement de l’apparence de Soufiane dans 

l’emploi de phrases nominales, dépourvues de l’ancrage que le verbe fournit (« L’homme 

des ministères à Rabat. Son costume. Sa cravate… ») ; ce morcellement était également 

présent dans le premier passage le concernant. Ce rythme peut, à mon avis, renvoyer non 

seulement aux impressions sensorielles au moment de l’événement, mais aussi à des 

éléments qui réémergent de la mémoire. 

29. Si c’est grâce à la nouveauté extérieure que Mounir retrouve et réactive une rencontre 

sexuelle qui était enfouie en lui, il ne s’agit pas seulement de s’en rappeler, mais aussi de 

la revivre et de la modifier : « À travers Antoine, je retrouvais d’un coup Soufiane et ce que 

je n’avais pas réussi à l’adolescence. Là, dans ce RER de banlieue, dans ce territoire 

nouveau, je comptais bien l’accomplir41 ». 

30. Le narrateur occupe une place active dans la rencontre, lui permettant de se rattraper, 

dans une double démarche de vengeance et de pardon. Pour ce faire, nous assistons à un 

déplacement des propos, où Soufiane prend la parole à travers le personnage d’Antoine, 

dans un discours indirect libre : « Par la bouche d’Antoine, Soufiane dit qu’il regrette. Il n’a 

pas pu venir le lendemain au rendez-vous qu’il m’avait donné. Il était pris par son travail 

 
39 Op. cit., p. 87. 
40 Op. cit., p. 81. 
41 Op. cit., p. 87. 

https://imprevue.net/


 

Imprévue, année 2023 

<https://imprevue.net/> 

au ministère de la Communication42 ». Ici, le souvenir se mue en création d’une trajectoire 

parallèle, et ce grâce au corps d’Antoine qui, par son contact et par son excitation, permet 

au narrateur d’accomplir et de clore la rencontre de vingt-cinq ans plus tôt : « Je lui ai 

pardonné bien sûr. Tout dans le corps d’Antoine m’incitait à le faire43 ». 

31. Ce passage insiste enfin sur la dimension à la fois intime et publique de la rencontre entre 

le narrateur et Antoine : ils se trouvent dans un RER bondé et sont initialement plongés 

dans l’anonymat, mais leur proximité corporelle ainsi que leurs ébats les rendent aussitôt 

visibles aux yeux des autres passagers : « On joue aux amoureux. Le monde autour de 

nous est un peu scandalisé. C’est visible » ou encore, « Antoine et moi, on se donne en 

spectacle44 ». Dans ce moment d’intimité entre les deux personnages, le fait d’être vus 

n’est pas accessoire mais fait partie du dispositif de la rencontre : ici, une sexualité que 

l’on demande de taire ou de dissimuler, qui n’est tolérée que si elle n’est pas manifestée 

ou revendiquée, se montre sans mentir, sans se soucier des conséquences. « Le monde 

n’existe pas. Le monde c’est nous. Nous en public45 ». Les passagers, les normes sociales, 

les passés respectifs, tout finit par s’effacer : « Antoine ouvre le manteau noir qu’il porte. 

C’est une invitation. J’entre. Je me blottis contre lui. Ventre à ventre. Je mets ma tête sur 

sa poitrine. Il renferme sur nous le manteau. On oublie le monde. Je ferme les yeux46 ». 

3. Sexualité et humiliation : la rencontre au musée du Louvre 

32. Si la sexualité permet d’inventer un lien qui serait autrement impossible et devient un 

espace de potentialités, la réalité va néanmoins refaire son apparition au long de la 

relation que Mounir et Antoine entament après leur rencontre. La dernière scène que 

nous allons étudier se concentre justement sur leur rupture, qui advient dans un autre lieu 

public hautement significatif : le musée du Louvre. 

33. Lorsque les deux personnages se donnent rendez-vous au musée, des problèmes ont déjà 

émergé : Antoine est marié à une femme, il a des enfants et ne s’imagine pas déclarer son 

 
42 Ibid. 
43 Op. cit., p. 89. 
44 Op. cit., p. 85. 
45 Op. cit., p. 86. 
46 Ibid. On retrouve une scène similaire dans Celui qui est digne d’être aimé, où Vincent raconte : « Tu as fait 
alors un autre geste, très fort : tu as ouvert ton manteau et tu m’as laissé me rapprocher un peu plus de toi, de 
ton corps, de ta peau, de tes poils. J’avais l’impression qu’on faisait l’amour, pour de vrai » (Taïa 2017, p. 51). 
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homosexualité ou continuer à la vivre. De plus, le statut d’intellectuel de Mounir blesse 

profondément Antoine : le Louvre va alors représenter la confrontation à la culture 

officielle, celle que Mounir possède et qui fait défaut à Antoine. L’humiliation s’aggrave 

lorsque Mounir s’étonne qu’Antoine n’ait jamais visité le Louvre : « Je le renvoyais à 

quelque chose, à un lieu de sa vie où la honte sociale était dominante47 ». C’est donc au 

Louvre, symbole d’une distance écrasante, qu’Antoine met fin à leur relation, tout en 

renversant l’humiliation et en l’adressant à Mounir : après avoir erré dans les salles, 

Antoine conduit Mounir aux toilettes où, les yeux fermés, il le touche pour la dernière fois. 

34. Notons d’abord que d’un point de vue spatial, nous sommes à nouveau dans le centre de 

Paris : 

Pourquoi revenir à Paris, au centre de Paris, à ses monuments écrasants et à sa culture 
proclamée comme une identité absolue, une super identité ? Pourquoi ce besoin de se 
cacher derrière la culture officielle, la culture bourgeoise qu’on ne propose évidemment 
pas à tout le monde, même en France48 ? 

35. Néanmoins, s’il s’agit pour Mounir d’un lieu qu’il a visité maintes fois et où il se sent en 

sécurité, cela n’est pas valable pour Antoine, perdu dans les salles et mal à l’aise : « Dans 

ce musée qu’il visitait pour la première fois, il voulait être celui qui guidait, pas celui qui se 

faisait guider. L’homme, c’est lui. Le Français, c’est lui. La légitimité, c’est lui49 ». 

L’humiliation d’Antoine semble résulter de son double statut d’hétérosexuel 

(« l’homme ») et de Français (pas immigré, blanc) qui ne supporte pas d’être guidé par 

Mounir, Marocain homosexuel. Si la première rencontre dans le RER se concentrait sur le 

contact entre les deux corps, on retrouve ici des enjeux de pouvoir dont le surgissement 

est favorisé par le lieu, le Louvre. Contrairement au RER, le musée ne facilite pas 

l’anonymat et renforce l’exclusion : celle d’Antoine qui est sociale et, par conséquent, 

celle de Mounir qui est raciale. 

36. C’est dans ce contexte qu’Antoine amène Mounir aux toilettes. Le lieu choisi pour faire 

ses adieux se veut trivial et « bas » en opposition au musée, lieu de culture officielle ; aussi, 

aux grands espaces du Louvre, Antoine préfère des toilettes étroites, comme s’il voulait 

reproduire la proximité physique des transports en commun où ils se sont rencontrés. 

 
47 Taïa 2019, p. 176. 
48 Op. cit., p. 177. 
49 Op. cit., p. 178. 
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Aussi, les toilettes constituent un lieu topique des rencontres homosexuelles en tant 

qu’espace de drague et de sexualité anonyme. 

37. Aucun mot ne va être prononcé ; à l’instar de la rencontre, la rupture sera marquée par le 

contact physique : 

Je crois qu’Antoine va ouvrir les yeux. Non. Il les garde fermés. Il tend ses mains vers moi. 
Lentement. Très lentement. Il touche mes cheveux. Mes oreilles. Mon visage. Mon cou. 
Ma nuque. […] Puis il se met à ouvrir mon manteau. Il dézippe mon gilet d’hiver. Il 
déboutonne ma chemise. Il caresse mon corps. Il passe ses mains sur toutes les parties. 
La poitrine, les tétons, les aisselles, le ventre, le bas ventre50. 

38. Cette fois, le regard, qui avait été l’initiateur de la rencontre, est non seulement absent 

mais soigneusement évité par Antoine qui, en refusant de voir Mounir, se détache de lui. 

Les gestes d’Antoine, qui se muent en masturbation, rappellent une scène de 

perquisition, où les mains du policier palpent le corps présumé coupable en quête d’une 

arme ou d’une preuve de culpabilité. Il s’agit souvent d’une scène d’humiliation qui 

implique des touchers dans les parties intimes, où la personne touchée est dépourvue de 

toute capacité d’agir. Ici, cette perquisition est bien sûr sexualisée, et l’humiliation 

demeure : « Je bande. Je ne le veux pas mais je bande. C’est mécanique. […] Je bande pour 

de vrai. De plus en plus. J’ai honte. […] Je suis saisi de dégoût. Envie de vomir51 ». 

39. La sexualité devient alors un moyen supplémentaire pour réactiver une forme de pouvoir 

qui avait été absente dans leur lien jusque-là et que la sexualité avait justement permis de 

dépasser : 

Il va reprendre son boulot. Un policier français qui défend bien comme il faut sa belle 
patrie […], qui protège les siens, ses concitoyens, et qui arrête sans aucun problème dans 
les rues les types arabes comme moi : contrôle routinier, il faut bien lutter contre le 
terrorisme islamique qui menace la France, l’Europe, l’Occident52. 

40. En mimant la perquisition, Antoine met de la distance entre Mounir et lui : le narrateur 

redevient étranger, son intimité est niée au nom de son apparence (« les types arabes 

comme moi ») ; aussi, Antoine joue un rôle actif dans la séparation, alors que c’était 

Mounir qui l’avait jusque-là guidé, à la fois dans la rencontre et dans l’identité 

homosexuelle. La perquisition se transforme en activité sexuelle non consentie et c’est à 

 
50 Op. cit., p. 199. 
51 Op. cit., p. 200. 
52 Op. cit., p. 202. 
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ce moment-là qu’émerge la honte, rappel d’une distance que leur relation n’a pas réussi à 

combler. 

41. Pour conclure, comme j’ai essayé de le montrer dans les trois passages mentionnés, la 

sexualité joue, dans La vie lente, un rôle à la fois libérateur et enfermant : si elle rend 

possibles des rencontres en dehors des réalités sociales, ces dernières finissent tout de 

même pour émerger dans la relation entre les deux individus. Dans ce contexte, le sujet 

marginalisé est susceptible de subvertir sa propre identité ainsi que sa position sociale, et 

les lieux publics constituent le théâtre de sa subversion, ne serait-ce que temporaire. 

42. D’autres personnages de La vie lente qui n’apparaissent pas dans cet article mériteraient 

d’être étudiés : entre autres, Madame Marty, la voisine octogénaire de Mounir ; Manon, 

sœur de Madame Marty faisant partie des femmes tondues lors de la Libération ; 

Majdouline, cousine de Mounir qui est homosexuelle mais qui doit se marier avec un 

homme. Leurs trajectoires croisent celle de Mounir et permettent de mieux comprendre 

les imbrications des rapports de pouvoir : chaque personnage appartient à la marge, 

qu’elle soit sexuelle, économique ou raciale ou les trois à la fois. 
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circulation du thème de la sexualité dans l’œuvre d’Abdellah Taïa », Fémur, 1, « Le 

trajet : entre parcours et errance » [En ligne] 

https://revuefemur.com/index.php/2020/06/23/une-sexualite-debordante-et-

poetique-evolution-et-circulation-du-theme-de-la-sexualite-dans-loeuvre-

dabdellah-taia/. 

Éribon, Didier, 2015, Théories de la littérature. Système du genre et verdicts sexuels, Paris, PUF. 

Foucault, Michel, 1984, « Des espaces autres », Empan, vol. 2, 54, pp. 12-19. 

https://imprevue.net/


 

Imprévue, année 2023 

<https://imprevue.net/> 

Gamaury, Laure, 2012, « Rentrée littéraire 2012 : Abdellah Taïa, “Infidèles” », Terra Femina 

[En ligne] https://www.terrafemina.com/culture/livres/articles/16908-rentree-

litteraire-2012-abdellah-taia-l-infideles-r.html, consulté le 13 septembre 2022. 

Gouyon, Marien, 2013, « Abdellah Taïa et “l’ethnologie de soi-même”. Du point de vue de 

l’objet à la construction de l’objet », Tumultes, vol. 41, 2, pp. 185-204. 

Matei, Alexandru, 2014, « L’autre du corps et l’autre de l’esprit. Abdellah Taïa, L’Armée du 

salut », Journal of Research in Gender Studies, vol. 4, 1, pp. 859-874. 

Ncube, Gibson, 2016, « Knowledge, Power and Being: Literature and the Creation of an 

Archive of “Marginal” Sexualities in the Maghreb », Journal of Literary Studies/Tydskrif 

vir Literatuurwetenskap, vol. 32, 4, pp. 1-16. 

Taïa, Abdellah, 2006, L’armée du salut, Paris, Seuil, « Points ». 

Taïa, Abdellah, 2017, Celui qui est digne d’être aimé, Paris, Seuil, « Points ». 

Taïa, Abdellah, 2019, La vie lente, Paris, Seuil. 

Zaganiaris, Jean, 2012, « La question Queer au Maroc Identités sexuées et transgenre au sein 

de la littérature marocaine de langue française », Confluences Méditerranée, vol. 80, 1, 

pp. 145-161 

Pour citer cet article – To cite this article : 
Caiazzo, Francesca, 2023, « Subvertir l’identité marginalisée : le rôle de la sexualité dans La 
vie lente d’Abdellah Taïa », Numéro thématique Marginalités et écritures : les imaginaires 
de la représentation de soi dans la fiction narrative, coord. par Ndiaye Sarr & Sergio Fregoso 
Sánchez, Imprévue, n° 1(2023), <lien>, mis en ligne le 12/09/2023/, consulté le jj/mm/aaaa.

https://imprevue.net/


Imprévue, année 2023 

<https://imprevue.net/> 

C’est à cause du sexe votre honneur : des corps mis à l ’écart 
et des peaux sous silence dans la fiction maghrébine 
contemporaine des femmes 
It’s because of sex your honor: bodies put aside and skins in silence in contemporary 

Maghrebian fiction of women. 

Imèn MOUSSA1 

Résumé : Au Maghreb où les femmes ont pu faire des avancées remarquables sur le plan du travail 
mais aussi des droits de la famille, les pratiques et les idéologies essentialisantes font naître des 
femmes « intranquilles » car différentes. Contrôlées dans leur langage comme dans leur corps, ces 
dernières prennent la parole dans les récits pour dévoiler la fabrique de la femme dissidente mais 
marginale. Pourtant, la plupart des personnages féminins entérinent une série d’impératifs à la fois 
sociaux et culturels qui emprisonnent leur corps et accentuent leur mise à l’écart. Il ressort alors 
l’image d’une misère physique et psychique prégnante accompagnée qui transparait dans des corps 
frustrés, écrasés par le poids de la conformité. 
Mots-clés : Maghreb, Femme, Intranquillité, Corps, Voix, Sexualité, Silence, Normes. 

Abstract: In the Maghreb, where women have been able to make remarkable progress in terms of 
work and family rights, essentializing practices and ideologies give rise to women who are 
“untrustworthy” because they are different. Controlled in their language as in their body, they speak 
in the stories to reveal the fabric of the dissident but marginal woman. However, most of the female 
characters endorse a series of social and cultural imperatives that imprison their bodies and 
accentuate their marginalization. It emerges then the image of a physical and psychic misery 
accompanied which shows through frustrated bodies, crushed by the weight of the conformity. 
Keywords: Maghreb, Woman, Unrest, Body, Voice, Sexuality, Silence, Norms. 
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Introduction 

1. Dans son livre Sexe, Idéologie, Islam, la sociologue et écrivaine marocaine Fatima Mernissi 

réfléchit sur les fondements de la société et de la culture musulmane dans son traitement 

inégalitaire des sexes. Dans un va-et-vient entre le présent et le passé, elle montre que la 

subordination ces dernières s’est faite progressivement dans le temps à travers la mise en 

place d’un système d’us et de coutumes. L’historienne et journaliste franco-tunisienne 

Sophie Bessis rejoint l’analyse de Mernissi à propos de la mise sous tutelle de la femme. 

Depuis son point de vue d’historienne, Bessis explique comment les sociétés patriarcales 

issues des religions monothéistes ont pris soin d’instaurer des codes permettant d’asseoir 

un ordre masculin, foncièrement sacralisé par des injonctions religieuses. C’est dans ce 

sens qu’elle affirme que « Religions et coutumes étroitement mêlées […] ont ainsi édifié 

les appareils normatifs de domination. Toutes ont permis de légiférer sur le corps des 

femmes, enfermant ce dernier dans un corset d’obligations et d’interdits2 ». Effrayés par 

l’idée d’une autodétermination des femmes qui menacerait la filiation, les hommes ont 

instauré un ensemble de codes sociaux pour maintenir sur les femmes le pouvoir du tuteur 

légal ; père, frère, mari. Celles qui ne se plient pas à ce système sont jugées hors normes 

et sont mises à l’écart par rapport à la collectivité. Ce système essentialiste est encore 

d’actualité dans les sociétés du Maghreb où les femmes ont pourtant pu faire des 

avancées remarquables sur le plan du travail et des droits de la famille leur permettant 

d’investir de nouvelles frontières et d’élargir leur champ d’action. Pourtant, une 

dynamique contradictoire anime encore les pensées et les pratiques au sein de ces 

sociétés à la fois libérées et figées dans ses dogmes d’antan. Des sujets comme le corps 

et la sexualité féminine, demeurent par exemple tabous et suscitent toutes les 

crispations. 

2. Préoccupées par cette sociabilité nouvelle des femmes de leur pays, les écrivaines du 

Maghreb racontent le rapport des celles-ci à leur société notamment à travers le rapport 

à leur corps englué, encore aujourd’hui, dans le noyau collectif. Leurs textes mettent en 

scène des corps féminins qui se plient aux codes de la communauté, d’autres qui se 

rebellent, des corps jugés schizophrènes incapables de se situer, des corps voilés et des 

 
2 Bessis 2017, p. 21. 
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corps dévoilés, des corps terroristes de femmes kamikazes et des corps captifs d’esclaves 

sexuelles, des corps militants et des corps enfermés entre des murs etc. Autant de 

représentations qui décrivent la mise sous contrôle du corps féminin selon des injonctions 

normatives statiques. Des auteures comme Maïssa Bey, Halima Hamdane et Sonia 

Chamkhi dévoilent un univers romanesque peuplé de femmes rejetées parce qu’elles 

fonts le choix de se placer, par et pour leur corps, en dehors de la pensée dominante et 

refusent l’incorporation aux règles communautaires. L’espace fictionnel montre alors 

comment celles qui font le choix de se placer à la périphérie des normes deviennent 

inquiétantes et parfois même des parias. 

3. Aussi, pour comprendre la posture du personnage féminin marginalisé dans sa chair, nous 

montrerons comment la mise à l’écart des femmes passe par deux phases ; l’exclusion 

dans le langage et l’exclusion de-là peau. À travers l’étude du discours, ce travail propose 

d’étudier dans un premier temps, la dialectique du silence et de la parole, pour voir dans 

quelle mesure la « fabrique » de la marginale passe par le contrôle de son accès au 

langage. Nous étudierons dans une deuxième partie le traitement, les pratiques et le 

discours sur le corps pour comprendre dans quelle mesure ces pratiques sont construites 

sur une différenciation du genre qui entraîne l’invisibilisation des femmes. Enfin, suivant 

Annie Leclerc qui décrit le conditionnement de la petite fille née comme, « expulsée de 

son propre corps3 » pour être moulée dans des souliers vernis et sous une frange, nous 

nous interrogerons sur les éléments qui favorisent le « moulage » du corps féminin selon 

des diktats de beauté. 

1. Surtout n’en parle pas 

4. En décrivant les approches adoptées pour assurer l’éducation sexuelle des enfants dans 

le monde arabe, l’écrivaine Shereen El Feki constate qu’il existe encore beaucoup de 

réserves sur cet épineux sujet puisque la plupart des pays : « […] sont réticents, voire 

s’opposent, à enseigner la sexualité à la jeunesse, même dans ses aspects les plus 

mécaniques et les moins excitants4 ». La réticence peut s’expliquer par le tabou autour du 

corps qui demeure le lieu de l’indicible. De rigueur dans la majorité des foyers maghrébins, 

 
3 Leclerc1974, p. 71. 
4 El Feki 2013, p. 151. 
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le tabou peut être défini comme dans la pensée freudienne5, par un ensemble de « peurs 

sacrées » qui portent deux acceptations opposées : le « sacré » d’un côté, et 

l’« inquiétant » et l’« interdit » de l’autre. L’Afrique du Nord, comme plusieurs autres 

régions du monde, est jusqu’à présent pétrie par des prescriptions sociales et religieuses 

où le tabou tient une place prépondérante et participe à la fabrique de la frustration par 

le silence. Toutefois, alors que les textes du Coran et les paroles du prophète « hadith », 

qui constituent les matériaux de la jurisprudence islamique, évoquent librement les 

questions relatives à la sexualité et au corps du musulman, la tradition et les pratiques 

sociales tendent paradoxalement à éliminer ces questions. Ce schisme entre la parole 

libre et la parole prisonnière penche plutôt du côté de la tradition qui fait l’apologie des 

non-dits sur ces questions. Il s’ensuit que, pour éviter tout préjudice à la morale des uns et 

des autres, parler du corps ou de la sexualité au sein de la sphère familiale est considéré 

de manière générale comme « hchouma », une honte. 

5. Le silence alimenté par l’impératif du tabou est perceptible dans les rapports au sein 

même de la famille et particulièrement entre la mère et sa fille. Il se caractérise par deux 

attitudes. Soit le silence s’installe par des accords tacites soit, si la parole existe elle 

s’annonce porteuse d’injonctions. C’est ce que nous retrouvons en filigrane dans le roman 

Hizya, de l’écrivaine algérienne Maïssa Bey. Le silence illustre dans ce récit la complexité 

du rapport mère-fille placé dès l’incipit sous un mutisme prégnant. Celui-ci est perceptible 

dès lors que les jeunes filles interrogent leur mère sur sa vision de l’amour et sur ses 

expériences personnelles avant le mariage. La mère se montre réticente et clôt 

violemment la discussion « –Taisez-vous, insolentes ! On ne parle pas de ces choses-là ! 

Un peu de décence ! N’avez-vous pas honte ? Si on vous entendait !6 » L’accumulation des 

injonctions formulées par cette dernière montre qu’elle s’offusque face à l’audace de ses 

filles. De plus, à travers l’emploi répété de la négation, la mère les rappelle 

immédiatement à l’ordre en invoquant l’impératif du respect associé à celui de la 

« honte ». De tels propos provenant de la bouche de jeunes filles ne sont pas tolérables 

car considérés comme un attentat à la bienséance d’autant plus que la « hechma » pudeur 

 
5 Freud 2001, p. 35. 
6 Bey 2015, p. 28. 
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« constitue l’axe paradigmatique de toute éducation7 ». Ainsi, exclues de l’échange, la 

parole les jeunes filles se trouvent empêchées et le silence n’en ressort que plus profond. 

6. Alors que la mère représente une figure importante dans la construction identitaire de 

l’enfant qui détermine sa vie d’adulte, la mère de Hizya instruit ses filles par le silence et 

les non-dits, renforcés par son manque de confiance qui frôle selon la narratrice 

l’obsession. Ainsi, comme le constate Isabelle Charpentier en « Socialisant les plus jeunes 

dans l’ignorance de la sexualité, les aînées, vecteurs principaux de l’éducation aux codes 

patriarcaux, continuent collectivement à jouer un rôle crucial dans la transmission 

normative […], de l’impératif doxique de la pudeur […] et de l’interdit sexuel8 ». 

7. Hizya n’approuve pas les idées rétrogrades de sa mère. Pourtant, exclue du langage, par 

peur, par pudeur ou simplement par indifférence, cette dernière s’abstient d’exprimer 

ouvertement le fond de sa pensée en ce qui concerne la sexualité des jeunes filles de son 

époque. C’est dans ce sens que l’absence de dialogue direct entre les deux personnages 

accentue la sécheresse de leurs échanges. Alors qu’une relation suppose un dialogue qui 

place les différents partenaires sur le même pied d’égalité, nous remarquons que les mots 

entre Hizya et de sa mère sont presque inexistants ou se manifestent parfois sous la forme 

d’un rapport de communication inégalitaire et à sens unique. 

8. Tandis que Hizya est armée intellectuellement pour affronter les idéologies 

traditionalistes qu’elle désapprouve, la jeune fille opte pourtant pour le silence. Ni la mère 

ni la fille, n’osent, ni ne tentent, de franchir la barrière des codes sociaux préétablis, si bien 

que, pour pénétrer le monde de sa mère, Hizya développe des techniques de 

communication intermédiaire telle que l’ouïe. Elle écoute clandestinement aux portes 

pour pouvoir connaître les pensées de sa mère qui lui sont habituellement interdites. 

Cette dernière raconte comment elle entend clandestinement sa mère relater à ses amies 

le souvenir d’un film égyptien qui met en scène une histoire d’amour « libre » : « des 

musulmanes – précisait-elle pour mieux marquer son indignation devant les visiteuses –, 

fumer, boire de l’alcool, danser à demi-nues sur une plage et se laisser filmer dans un lit 

avec un homme qui, comble de l’horreur, n’était même pas leur mari9 ! » Bien entendu, ce 

souvenir d’enfance vécu par la mère explique sa posture actuelle qui voit d’un mauvais œil 

 
7 Chebel 2003, p. 235. 
8 Charpentier 2013, p. 79. 
9 Bey 2015, pp. 128-129. 
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toute expression du corps (dansant, chantant, embrassant, s’offrant, jouissant…). L’être 

jouissant est perçu comme désagréable et dérangeant car il s’oppose à ses idées 

conservatrices en brisant la sacralisation du corps pudique et en franchissant les frontières 

du mal et du bien. 

9. Comme l’explique Michelle Perrot le mutisme semble être une contrainte liée au féminin, 

récurrente dans toutes les sociétés, les cultures et les siècles car « Le silence est un 

commandement réitéré à travers les siècles par les religions, les systèmes politiques et les 

manuels de savoir-vivre10 ». À travers cette affirmation, nous pouvons dire que le 

mutisme des femmes sur le tabou du corps enjambe les siècles. C’est ce que nous 

remarquons dans le roman Laissez-moi parler ! de Halima Hamdane. En effet, en opérant 

un va-et-vient entre deux générations de femmes, le texte met en avant le récit de Rabia. 

Dans un discours aux phrases inachevées, la jeune fille de notables marocains du siècle 

dernier relate les circonstances de son mariage. Ses propos mettent en exergue sa peur 

d’ignorer tout du corps de l’inconnu qui partagera sa vie : « […] il faudrait s’habituer aussi 

à son odeur, à son corps […] Je n’arrivais plus à fermer l’œil […] j’avais des sueurs froides, 

rien que d’y penser. […] il faut dire que j’étais terrifiée11 ». La peur du personnage est 

renforcée par le silence qui entoure la question de la sexualité dont elle est totalement 

ignorante. La future mariée, pour être rassurée, n’a le droit qu’à une seule réplique 

chuchotée discrètement dans la clandestinité par la tante : « – Cela fait mal au début mais 

après on s’habitue, tu verras12 ! ». La future mariée exprime un véritable mal-être 

engendré par la loi du silence qui s’impose à elle et qu’elle ne peut percer car verbaliser 

son affect revient à briser l’impératif de la pudeur. Ce roman témoigne du rapport muet 

entre la mère et la fille qui se place sous le signe de l’incommunicabilité imposée par le 

principe de la pudeur. « Il n’était pas question de demander de l’aide à ma mère. Alors que 

mille questions me brûlaient les lèvres, ma mère ne me parlait que d’obéissance, de 

cuisine et de respect13 ». Accepter, se résigner et se taire semblent des dispositions 

ordinaires dans sa vie et celle de ses consœurs. 

10. D’autre part, nous remarquons que le tabou de la sexualité et du corps n’est pas le seul 

apanage de l’éducation donnée par les mères aux filles. En effet, même si Soraya évoque 

 
10 Perrot 1998, p. 1. 
11 Hamdane 2006, p. 47. 
12 Op. cit., p. 49. 
13 Op. cit., p. 48. 
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le leur silence « As-tu jamais parlé de sexualité avec ta mère ? Non bien sûr ! Fausses 

pudeurs, faux-semblants14 ». Elle s’interroge surtout sur celui des amies « Nous avions 

toutes écouté en rougissant la leçon des choses. Les spermatozoïdes, le vagin, la verge. 

[…] Nous n’avions pas discuté entre nous de ce que nous avions compris sur le 

fonctionnement du corps. Le tabou avait déjà pris place en nous15 ». En évoquant le 

souvenir autour de l’éducation sexuelle à l’école, Soraya déplore le silence des 

adolescentes entre elles qui comme marquées par l’éternel tabou n’osent pas franchir le 

seuil du silence imposé par les aînés. 

11. Si l’échange et la parole sont les seuls moyens que les individus ont pour établir des 

rapports équilibrés entre eux, le silence paraît dans ces deux romans comme le catalyseur 

de l’isolement féminin. Il condamne les personnages à vivre coupées des siens dans une 

sorte de malaise continu puisque parler revient à briser le « respect ». Toutes les voix non 

conformes sont rapidement tues. Aussi, Rabia transforme la prérogative du tabou et du 

silence en une seconde peau qu’elle adopte tout au long de sa vie conjugale et au sein 

même de son couple. Contrairement à elle, Hizya parvient à dépasser le mutisme imposé 

dans la demeure familiale en ouvrant d’autres espaces de paroles avec d’autres agents 

extérieurs. 

2. Visiblement invisibles 

12. Non seulement les injonctions et les non-dits visent à conditionner l’enfant, selon un 

modèle déterminé basé le principe du tabou et du respect des normes, mais ils tendent 

également à nier toute individualisation. Brimé dans ses élans et noyé dans le silence, 

certains personnages féminins tendent progressivement à s’effacer au profit du 

rayonnement de leur groupe d’appartenance dont la famille est le noyau. Ce processus 

d’invisibilisation est déploré par le personnage de Hizya lors de la cérémonie de sa 

demande en mariage. Tandis que les familles se confondent en négociations à propos de 

la future alliance, la jeune fille est tenue au silence. Au milieu de l’assemblée des femmes, 

la narratrice se décrit comme une intruse, une instance extérieure à la « transaction » et 

au « débat » qui détermineront son sort à venir « C’est son père qui doit décider, bien sûr 

 
14 Op. cit., p. 227. 
15 Ibid. 
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[…] et ses frères. Mettre en avant les éléments masculins, c’est ce que ma mère sait faire 

de mieux. […] toutes les femmes, y compris celle de ma famille, parlaient de moi comme 

si je n’étais pas assise à leurs côtés16 ». Évidemment, Hizya contrainte au silence, rendue 

invisible est écartée du paysage. Le pouvoir décisionnel revient au père ou aux frères. Ces 

derniers doivent statuer dans ce genre de transaction. 

13. Le processus d’invisibilisation de la jeune fille est également décrit dans le récit Halima 

Hamdane à travers le personnage de Rabéa qui se trouve noyée dans le mutisme et dans 

les obligations assignées aux futures jeunes mariées : « Il fallait compléter au plus vite 

mon éducation. Au programme : couture, pâtisserie et surtout art de l’obéissance. Son 

mot d’ordre était : Ne pas répondre, baisser les yeux, baisser les mains, sourire et 

remercier17 ». Dans ce passage cité ci-dessus, nous relevons le même impératif des yeux 

baissés, exigé de Hizya dans le roman de Maïssa Bey. Le regard est à la fois un moyen 

d’expression non verbal des émotions et un moyen qui permet de voir puis d’être vu. Aussi 

en l’infirmant à travers ce genre de pratiques éducatives, la mère assoit son emprise et 

refoule en sa fille toute possibilité de protestation. 

14. Mais si Hizya et Rabia subissent des tentatives d’invisibilisation parla mère ou la belle-

famille, d’autres personnages se font eux-mêmes agent de leur propre effacement. C’est 

le cas de Chemma dans le roman Laissez-moi parler !. Tout au long de son récit, la jeune 

fille se décrit comme un fardeau pour les autres alors elle décide de vivre dans l’invisibilité. 

Mais, en réalité, le choix de s’auto-effacer s’associe ici au traumatisme de l’abandon et au 

sentiment de déshonneur à après la fuite de la mère avec son amant. D’autre part, 

l’accumulation des actions en rapport avec l’effacement comme « courber l’échine », 

« raser les murs », « céder nos droits » montrent l’envie de Chemma de disparaître. La 

jeune fille se croit porteuse de la faute originelle du départ de la mère indigne. Alors, pour 

expier la faute de cette dernière, l’enfant restée à la maison veille à éviter la confrontation 

avec les siens en épousant la posture qui lui permet de ne pas être vue, de ne pas être 

entendue : « Je ravalais mes larmes et me mordais le cœur tous les jours ! Bien sûr je n’en 

parlais à personne18 ». Adoptant le mutisme qui participe à l’effacement de son être 

psychique, Chemma fait également tout pour ensevelir son enveloppe physique sous le 

 
16 Bey 2015, pp. 118-119. 
17 Hamdane 2006, p. 54. 
18 Op. cit., p. 174. 
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poids des tâches quotidiennes. En effet, afin de contourner l’animosité et la colère des 

hommes qui projettent sur elle leur haine de la mère déshonorante, la narratrice fait le 

choix d’éprouver son corps. L’enfant se transforme volontairement en une véritable 

esclave domestique « J’avais compris, très vite qu’il fallait que je sois transparente. […] Je 

m’occupais de toutes les corvées, veillais sur chacun comme si j’étais cette mère ou cette 

épouse qui a failli. […] Je devais prendre sur moi19 ». Chemma s’autoproclame 

consciemment le souffre-douleur de son père et de ses frères d’autant plus qu’elle estime 

cette posture normale pour une fille qui se doit de réparer le déshonneur engendré par sa 

mère. De même, dans ce processus d’autosuppression, la jeune fille cherche à éviter le 

regard accusateur des gens du village. Pour ce faire, elle accepte de quitter les bancs de 

l’école sans oser protester. Ainsi, en coupant avec l’école elle rompt définitivement avec 

son unique facteur de socialisation et par là même son unique élément de visibilité. 

Acceptation, silence et résignation résument la posture du personnage de Chemma. Par 

peur des représailles des hommes de sa famille qui guettent ses moindres pas, la jeune 

fille se dit incapable de trouver en elle les ressources suffisantes pour se faire visible. Il 

s’agit ici du renoncement à être soi pour éviter l’affrontement avec le monde environnant. 

Chemma consent à sa lente extinction en se dépossédant progressivement d’elle-même 

à la fois dans sa relation au monde mais aussi dans sa relation avec ses proches. Elle 

devient un véritable fantôme. C’est ce qui explique, pense-t-elle, la disparition des 

regards, de l’affection et des échanges avec son père. D’une part, ce dernier ne la regarde 

plus et d’autre part sa fille évite de se mettre sur son chemin pour ne pas attirer son 

courroux. Comme pour Rabéa, nous retrouvons dans le récit de Chemma l’impératif de 

« baisser les yeux ». L’accumulation des termes qui connotent la pesanteur, « sombré », 

« recroquevillé », « rabattue », « oubli » « impuissance » montrent que la jeune fille qui 

voulait se faire toute petite a fini par précipiter sa disparition physique en errant 

éternellement comme une ombre invisible chez son père. 

 
19 Op. cit., p. 175. 
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3. « Peau noire, masques blancs » ou les corps inconvenables 

15. Nous empruntons ici la métaphore au penseur Frantz Fanon pour présenter les 

techniques de modulation imposées au corps des femmes20. L’emprise, sociale et 

familiale, sur le corps ne se résume pas à l’injonction du silence et à la surveillance qui 

« redressent » le comportement des femmes pour les conditionner selon la volonté du 

groupe et pour en faire des invisibles « convenables » comme nous l’avons montré 

précédemment. Certains personnages dans les récits étudiés subissent d’autres types de 

pressions psychologiques dues au regard extérieur porté sur leur propre apparence 

physique considérée non conforme aux normes esthétiques dominantes. Les unes sont 

« trop brunes » les autres sont « trop noires » ou « trop métisses », aucune ne semble avoir 

la bonne couleur ni le bon visage pour la société où elle évolue. 

16. Ces femmes et ces jeunes filles n’échappent pas à « la ritualisation de la féminité21 », qui 

fait que toute dérogation à cette ritualisation de la beauté est considérée comme étant 

signe d’anormalité. Aussi, alors, qu’elles évoluent dans un milieu social qui brime 

l’expression de la féminité par les tabous et cultive aussi le silence autour du corps 

jouissant, l’apparence corporelle joue étonnamment un rôle très important. En effet, les 

représentations publicitaires projettent continuellement l’image d’une femme au 

physique irréprochable (grandes, minces et aux mensurations parfaites). La beauté, 

variable selon les sociétés, les pays et les époques, est la chance d’être mieux acceptée 

socialement. Ainsi, être laide ou légèrement « négligée » diminue la possibilité d’être 

épanouie. Ce constat s’applique particulièrement aux femmes qui multiplient les actions 

pour être jugées conformes aux codes dominants dans une société qui accorde de plus en 

plus d’importance à l’image. Les dogmes du paraître et la beauté deviennent un devoir et 

non un choix. 

17. Les femmes et les jeunes filles se voient imposées des diktats esthétiques pour les faire, 

encore une fois, correspondre à un paysage normé. Certains personnages sont soumis à 

un regard moqueur qui juge leur apparence physique et leur couleur de peau comme étant 

non conformes aux canons de la beauté en vigueur. Sujet de toutes les railleries et de 

toutes les pressions, la peau-corps différent(e) est portée par les personnages féminins 

 
20 Nous reprenons le titre de Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (1952). 
21 Goffman 1977, p34. 
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comme une enveloppe de misère et une frontière sociale qui accentue la rupture avec leur 

environnement. La couleur de la peau est par exemple perçue tantôt comme une source 

de honte, de culpabilité et de conflits, tantôt assumée comme une singularité. Les 

« anormales » vont même jusqu’à faire émerger par le biais de leur différence des 

revendications personnelles. La différence physique devient alors, consciemment ou 

inconsciemment, une arme de résistance pour briser les stéréotypes de la beauté et mais 

aussi les stéréotypes du genre qui tendent à les maintenir dans le conformisme. C’est pour 

cette raison le personnage de Hizya, employée dans un salon de beauté est 

particulièrement intéressant pour cette étude sur la fabrique du corps marginal. Comme 

un contrepoint à l’impératif de beauté, Maïssa Bey dans Hizya, brosse le portrait d’une 

héroïne non conforme aux standards en vigueur. En effet, son personnage principal fait 

voler en éclat toutes les exigences de l’esthétique du soi-disant parfait. Son sexe, son teint 

et son corps sont, dès sa naissance, jugés « imparfaits » d’où les mines déçues des 

membres de la famille et de ceux qui se penchent sur son berceau : « La nature m’a dotée 

d’un teint qui, dès ma naissance, a surpris et désolé toutes les femmes de la famille […]. 

Ma mère, toute nouvelle accouchée, a dû d’abord cacher sa déception […] Celle-ci s’était 

exclamée en me voyant : « Une fille ! Et brune de surcroit !22 ». L’autoportrait brossé par 

la narratrice et son ironie autour de son physique déplaisant témoignent de l’importance 

d’être une femme « belle » dans une société où la valeur « marchande » augmente en 

fonction des critères physiques : 

Je suis grande. Mince. Brune. Un cumul qui peut s’avérer préjudiciable. […]. Les brus les 
plus convoitée, celles qui ont le plus de succès auprès des mères en chasse dans les 
mariages et les hammams doivent arborer impérativement un teint d’albâtre, un bassin 
généreux et des fesses épanouies23. 

18. Le discours de son entourage (amies, collègues et famille) est axé sur l’obsession de la 

beauté physique. L’importance des apparences mais aussi l’impératif d’être une femme 

« blanche » animent leurs débats. Ces dernières, unanimes, l’invitent à embellir son corps 

en usant des artifices pour sauver son apparence. Leurs propos et l’énergie déployée pour 

être conformes aux diktats de la beauté virent à la frénésie car la blancheur, principal 

critère de beauté est une véritable construction sociale qui vise à faire d’elles un objet de 

désir. En énumérant la pluralité des pratiques qui visent le blanchissement de la peau, la 

 
22 Bey 2015, pp. 73-74. 
23 Op. cit., p. 74. 
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narratrice montre leur désir incommensurable de plaire dans le but de trouver un mari. Le 

corps est foncièrement un objet de consommation qui doit être attractif et désirable. 

D’une part Hizya est sommée d’être docile et fidèle aux valeurs « traditionnelles » en 

veillant à l’invisibilité de son corps. D’autre part, elle a interdiction de manquer le train de 

l’évolution en étant une femme « moderne » à la pointe des artifices pour s’embellir dans 

le but de trouver un mari. Le féminin se trouve réduit au corps-objet, réifié, monnayé, 

associé aux produits de beauté et destiné à accroître son potentiel de séduction pour le 

plaisir de l’homme. 

19. Tout comme Maïssa Bey, Sonia Chamkhi dans Leila ou la femme de l’aube brosse les 

contours d’un personnage féminin pas tout à fait conforme aux canons de beauté en 

vigueur dans la société tunisienne : Leïla est une femme noire. Celle-ci, par son épiderme, 

cristallise les enjeux raciaux dans sa société. En effet, à l’instar de Hizya, Leila, découvre 

sa différence physique et sa couleur de peau sous le regard moqueur des autres. Dans son 

récit, l’insouciance du corps de l’enfant léger, insouciant et heureux laisse rapidement 

place à un corps fardeau, celui de l’adolescente raillée et blessée parce que noire : 

Au collège de Byrsa, autour de la cour exhibant ses bustes romains et ses colonnes aux 
accents hellénistiques, mes compagnons de classe courent et crient à chœur : « Leïla la 
guenon ! » Je me savais négligeable, je me découvrais noire et laide. Petit canard détesté 
et traqué. Ma poitrine est lourde, ma taille s’est épaissie24. 

20. Mais, tandis que Hizya arbore fièrement sa différence physique et ironise le regard 

moqueur des siens, Leïla, découvre que sa couleur est source de rejet et de stigmatisation. 

C’est pourquoi après l’épisode de l’altercation avec ses camarades, l’enfant entame un 

processus de mutilation dans les toilettes de l’école, où elle se réfugie pour piquer sa peau 

et voir son sang couler. Pire encore, la fragilité de Leïla n’est pas uniquement due aux 

agissements de ses camarades mais, elle est causée par l’attitude de sa propre mère 

« blanche » qui se montre impitoyable à son égard. Celle-ci, en dépit de son mariage avec 

un homme noir, cultive un mépris envers les noirs au point de véhiculer un discours 

raciste. Loin de valoriser son enfant métisse, elle lui intime un ensemble d’interdits pour 

faire valoir sa « part blanche » au détriment de sa « part noire » : 

[…] « T’es assez cramée comme ça ; tu veux devenir noire comme une olive ? ! » Leïla 
n’osa jamais lui dire, et peut-être, même pas envisager, qu’elle était noire, elle préférait 
penser, comme sa mère, qu’étant métisse elle était plus blanche que noire. « De toutes 

 
24 Chamkhi 2008, pp. 15-16. 
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tes sœurs, tu es celle qui ressemble le plus à ton père » ajoutait sa mère. Et il fallait 
entendre, tu es la moins jolie, tu as des attributs de négresse, des traits grossiers et des 
mollets de footballeur. […] sa mère lui faisait remarquer qu’elle avait des allures de 
mauvaise fille : « Ne mets pas de rouge à lèvres, tes lèvres sont trop charnues »25. 

21. Dans un appel quotidien, répété et inopiné, les propos de sa mère la ramènent à sa couleur 

de peau. La mère est vectrice d’un discours humiliant et dévastateur qui engendre des 

séquelles physiques et morales. Leïla doit non seulement doubler d’efforts pour plaire 

physiquement à sa mère et à sa société qui cultivent le « culte de la bancheur » en évitant 

de bronzer mais, elle doit aussi faire en sorte de brimer sa féminité jugée trop débordante. 

En conséquence, Leila se précipite dans une sorte de rejet de soi et de son apparence, d’où 

sa décision de couper ses cheveux pour rompre défensivement avec toute aspiration de 

beauté ou de séduction. 

Conclusion 

22. Les protagonistes actualisés dans les romans étudiés reflètent parfaitement les 

contradictions des sociétés Maghrébines où ils évoluent. Les questions du silence, de 

l’honneur et de l’invisibilité sont intrinsèquement liées au corps des femmes et reviennent 

comme un leitmotiv dans les représentations étudiées. Vivant pourtant dans deux 

époques, deux pays et deux situations différentes les récits des protagonistes se font 

écho. La posture de Rabia et de Chemma « enfermées » dans la demeure des parents et 

éduquées dans le silence et le respect pour devenir une bonne épouse, nous renvoie à la 

posture de Hizya, la jeune interprète algéroise, fille des cybers révolutions et des réseaux 

sociaux. Imposé et incorporé, le silence façonne le corps et le place dans la marge. Pour 

obéir à l’éducation donnée, les femmes et les jeunes filles, doivent intérioriser les 

manifestations de l’affect parce que toute expression de l’intime est susceptible d’être 

interprétée comme un manque de respect à la communauté. 

23. Ainsi à l’image de leur société, se trouvent dans une position complexe de l’entre-deux. 

Ni tout à fait soumises, ni tout à fait en dissidence, les femmes et les jeunes filles rejettent 

intérieurement les normes dominantes mais elles se retrouvent enfin confrontées aux 

limites d’une réelle démarche émancipatrice. Les injonctions et les impératifs sociaux, qui 

se multiplient, poussent certaines femmes à se plier au fatum. C’est, là qu’apparaissent 

 
25 Op. cit., p. 34. 
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les frustrations et les autres éléments déclencheurs d’intranquillité. Outre le silence, ces 

dernières doivent obéir à l’impératif de plaire-séduire les hommes, sans réellement avoir 

le droit de jouir à leur tour de leur corps. Ainsi, aux impératifs d’ordre moral, s’ajoutent les 

devoirs d’ordre esthétique. Avec le rejet de la peau noire et avec la culture du culte de la 

blancheur, la dictature de la beauté est dénoncée dans l’ensemble des récits comme étant 

la première monnaie de « marchandisation » du corps des femmes. Aussi face à 

l’impossibilité d’agir et face à l’éducation normée de plus en plus tenace et rigoriste, les 

personnages féminins sont clivés incapables de se situer réellement. 
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Émancipation morale et représentation archétypale dans 
l’autofiction Clavícula, de Marta Sanz 

Álvaro PINA ARRABAL1 

Résumé : Dans cet article, nous étudierons une œuvre de l’écrivaine espagnole Marta Sanz : Clavícula 
(2017). En particulier, nous traiterons deux sujets fondamentaux : l’émancipation morale et la 
représentation archétypale. Nous analyserons comment l’auteur, grâce à la représentation – souvent 
avec impudeur – de soi, appelle en réalité à toute une collectivité tacite des femmes qui sont dans une 
situation analogue. En plus, nous prêterons attention à la distinction entre autobiographie et 
autofiction à la lumière du roman, dans lequel les faits réels se filtrent moyennant un langage qui les 
fictionnalise significativement à certains moments. En considérant que dans une autobiographie il n’y 
a pas place pour un statut purement fictionnel, nous envisagerons Clavícula plutôt comme une 
autofiction avec des nombreux éléments factuels à l’image d’une autobiographie au sens strict. 
Mots-clés : Langage, Autofiction, Autobiographie, Biofiction, Femme, Ménopause, Espagne 

Abstract: In this article, a work by the Spanish writer Marta Sanz is studied: Clavícula (2017). In 
particular, two main topics are dealt with: moral emancipation and archetypal representation. We 
analyze how the author, through the representation of herself (often in a shameless way), actually 
demands in favour of a whole tacit collectivity of women who are in an analogous situation. Moreover, 
attention is paid to the distinction between autobiography and autofiction in the light of the novel, in 
which real facts are filtered through a language which significantly fictionalizes them in some 
moments. By considering that, in an autobiography, there is no room for a purely fictional statute, 
Clavícula is here contemplated more as an autofiction with numerous factual elements than as an 
autobiography in a strict sense. 
Keywords: Language, Autofiction, Autobiography, Biofiction, Woman, Menopause, Spain 

Resumen: En este artículo se estudia una obra de la escritora española Marta Sanz: Clavícula (2017). 
En particular, se abordan dos temas fundamentales: la emancipación moral y la representación 
arquetipal. Se analiza cómo la autora, a través de la representación –por muchos momentos 
impudorosa– de sí misma, clama en realidad por toda una colectividad tácita de mujeres que se 
encuentran en una situación análoga a la suya. Además, se presta atención a la distinción entre 
autobiografía y autoficción a la luz de la novela, en la que los hechos reales se filtran a través de un 
lenguaje que los ficcionaliza de manera significativa en ciertos momentos. Al considerar que, en una 
autobiografía, no cabe un estatuto puramente ficcional, se plantea Clavícula más como una 
autoficción con numerosos elementos factuales que como una autobiografía en sentido estricto. 
Palabras clave: Lenguaje, Autoficción, Autobiografía, Bioficción, Mujer, Menopausia, España 
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1. Clavícula est un roman de l’écrivaine espagnole Marta Sanz, publié en 2017 par la maison 

d’édition Anagrama. Il oscille entre l’autobiographie éhontée et l’autofiction, canalisée 

par un langage réfléchi et analytique qui va au-delà du purement factuel. L’écrivaine a 

affirmé : 

En este libro me aproximo sin escepticismo al lenguaje, con la esperanza de que las palabras, 

igual que están contaminadas por el poder y por la ideología de los vencedores, aún 

conserven un depósito para arañar las sensaciones vividas, las verdades particulares2. 

2. La représentation de l’auteure même comme un personnage narratif fonctionne comme 

un archétype pour tout un groupe de personnes : sa vérité comme une femme qui écrit, 

sur l’âge du climatère et avec un mari au chômage est, en réalité, la vérité d’une 

communauté beaucoup plus grande. La lecture du roman suscite une série de questions 

telles que : est-il légitime de se plaindre et de montrer ouvertement la peine – physique 

et spirituelle – quand les gens dans le monde souffrent autant, si ce n’est plus ? Comme le 

critique espagnol Santos Sanz Villanueva (2017) l’a souligné, il s´agit d’une 

« autobiographie trompeuse » qui constitue « un objet narratif très original3 ». 

3. Pour cet article, nous proposons d’étudier Clavícula à partir de trois points de vue 

principaux : 1) l’émancipation de la répression morale de la classe moyenne dans le 

contexte hispanophone et, particulièrement, espagnol ; 2) la représentation de l’identité 

dudit archétype social à partir de l’exemple concret de l’auteure ; et 3) le rôle joué par le 

langage comme un constituant de la fiction et de l’exercice (auto)réflexif de l’auteure. 

4. D’une part, comme nous l’avions avancé auparavant, l’émancipation morale est une 

question sous-jacente dans le roman, qui commence avec la phrase suivante : « Voy a 

contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de que no me haya 

pasado nada es la que más me estremece4 ». Nous identifions une idée importante dans 

ces paroles : la coexistence entre l’autobiographie (« ce qui m’est arrivé ») et l’autofiction 

(« ce qui n’est me pas arrivé »). Nous définirons l’autobiographie comme une narration 

 
2 Laeticia Rovecchio Antón, « Entrevista con Marta Sanz », PliegoSuelto, 11.11.2017, 
http://www.pliegosuelto.com/?p=24161, consulté le 2 juin 2019, « Dans ce livre je m’approche sans 
scepticisme du langage, en espérant que les mots, de même qu’ils sont contaminés par le pouvoir et par 
l’idéologie des vainqueurs, conservent encore un dépôt pour érafler des sensations vécues, les vérités 
particulières » (sauf indication contraire, toutes les citations relèvent de ma traduction). 
3 Santos Sanz Villanueva, « Clavícula », El Cultural, 07.04.2017, http://www.elcultural.com/Clavicula, 
consulté le 2 juin 2019. 
4 Sanz 2017, p. 9, « Je vais raconter ce qui m’est arrivé et ce qui ne m’est pas arrivé. La possibilité que rien ne 
me soit arrivé est ce qui me fait frissonner le plus ». 
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des faits qui ont eu lieu autour de l’auteur dans la réalité opératoire5. L’autofiction sera 

considérée comme une narration des événements, partiels ou complétement inventés, 

qui ont lieu autour de l’auteur (qui se représente avec plus ou moins de véracité par 

rapport à la réalité opératoire). De plus, dans Clavícula nous rencontrons aussi un 

problème voilé, qui sera suggéré au cours de la narration. 

5. Marta Sanz raconte ainsi sa propre vie à travers des réflexions et des expériences 

personnelles. En particulier, il y a trois éléments qui pèsent notamment sur l’histoire : le 

chômage de son mari, la peur de la maladie et les effets du capitalisme sur le corps de la 

femme. L’auteure parle ouvertement de sa situation économique et des difficultés pour 

survivre dans une période de crise qu’elle n’espérait pas subir. Dans ce sens, la narration 

est délibérément confessionnelle au point d’expliciter ses revenus mensuels sans aucune 

pudeur : « Gano 1 256 euros en enero, 325 en febrero, 7 000 en marzo, 122 en abril, 650 en 

mayo, 500 en junio, 1 450 en julio…6 ». L’exactitude des chiffres semble absolue. Même si 

l’auteure n’inclut pas les bulletins de paie, ses déclarations dans le livre et dans quelques 

entretiens suggèrent que les chiffres sont réels. 

6. De la même manière, elle avoue ses peurs au lecteur à partir de faits spécifiques qui vont 

de son âge ou des efforts qu’elle doit faire pour compenser le chômage de son mari à la 

description de sa ménopause et des douleurs physiques, en passant par la relation avec 

ses parents et ses amies ou la peur d’être seule. De plus, dans toutes ces déclarations, il y 

a une plainte sous-jacente qui est intimement liée à la pression sociale exercée sur la 

femme en faveur du bonheur et de la jeunesse. Par exemple, vers la fin de l’histoire, la 

narratrice mentionne la découverte d’un cachet pour stimuler le désir sexuel de la femme, 

et elle réfléchit d’un ton mordant sur cette situation : 

El periódico está lleno de buenas noticias que yo no sé interpretar. […] Me refiero a la 

invención de la pastilla que despierta el deseo femenino. Las mujeres estamos de 

enhorabuena porque, por fin, vamos a volver a querer. Han descubierto que no querer —¿con 

cualquiera?, ¿a cualquier hora?— es una patología y hay que estar queriendo justo hasta un 

día antes de morir. Hay que morirse queriendo y gozando y haciendo gimnasia y oliendo las 

flores7. 

 
5 Maestro 2017, p. 862. 
6 Sanz 2017, p. 223, « J’ai gagné 1 256 euros en janvier, 325 en février, 7 000 en mars, 122 en avril, 650 en 
mai, 500 en juin, 1 450 en juillet… ». 
7 Op. cit., p. 218, « Le journal est rempli de bonnes nouvelles que je ne sais pas interpréter […] Je fais allusion à 
la pilule qui réveille le désir féminin. Nous les femmes, nous sommes gâtées car, enfin, nous aurons à nouveau 
envie. Ils ont découvert que ne pas vouloir – avec n’importe qui ? à n’importe quel moment, – est une pathologie 
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7. L’ironie transmet ici, de manière indirecte mais, en même temps, claire, le malaise de 

l’écrivaine par rapport à l’oppression tacite que sa société impose aux femmes. Elle 

exprime ce qu’elle entend comme une maladie sociale dans la mesure où un groupe 

considérable de personnes (c’est-à-dire des femmes qui ne correspondent plus aux 

exigences de l’époque actuelle) sont victimes de ses effets. Cependant, cette plainte 

contraste fortement avec la situation des autres, dont les problèmes semblent sans doute 

plus graves. L’auteure est très consciente de cela, comme elle le montre quand elle va 

chez la gynécologue et qu’elle se rend compte que la situation personnelle de la docteure 

est vraisemblablement pire : « En la consulta, me siento terriblemente egoísta porque mi 

ginecóloga acaba de perder a dos hermanas a causa de un cáncer real. O tal vez la palabra 

para nombrar al monstruo sea verdadero8 ». 

8. Bien qu’elle sache que sa conjoncture pourrait être pire, sa douleur ne disparaît pas non 

plus. C’est la raison pour laquelle, tout en reconnaissant la souffrance des autres, elle 

revendique son droit de se plaindre : « Asumo el discurso de los hipocondríacos y me ciño a 

la mirada de lo que los demás esperan de mí. Pero hoy me rebelo. No soy una hipocondríaca. 

No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad. Lo reivindico. Me quejo9 ». C’est ainsi 

que Marta Sanz sensibilise les lecteurs à l’existence d’un grand groupe de personnes – 

essentiellement femmes – marginalisés par le système lui-même. En effet, la critique 

Ángela Martínez a qualifié le roman comme une « indagación en primera persona (del 

plural) de los dolores compartidos de una época10 ». 

9. La question sous-jacente est la suivante : s’agit-il d’une marginalité silencieuse ou 

étouffée ? Où commence et où finit la condition de la classe marginalisée ? Il ne s’agit pas 

d’une ségrégation raciale ou ethnique, mais plutôt d’une discrimination par sexe et par 

âge : des femmes qui n’entrent plus dans les schémas que la publicité – cet abus de l’idéal 

– et peut-être, que la société patriarcale traditionnelle a favorisé. L’écrivain anglophone 

Aldous Huxley, aujourd’hui plus en vogue que jamais par la façon dont il a anticipé un bon 

 
et qu’il faut en avoir envie jusqu’à la veille de sa mort. Il faut mourir en ayant envie et en jouissant et en faisant 
de la gym et en sentant les fleurs ». 
8 Op. cit., p. 25, « Dans la consultation, je me sens terriblement égoïste parce que ma gynécologue vient de 
perdre ses deux sœurs à cause d’un cancer réel. Ou bien le mot pour nommer le monstre est véritable ». 
9 Op. cit., p. 100, « J’assume le discours des hypochondriaques et je m’en tiens aux attentes que les autres ont de 
moi. Mais aujourd’hui je me rebelle. Je ne suis pas hypochondriaque. Je ne suis pas déprimée. J’ai mal. Une 
maladie. Je le revendique. Je me plains ». 
10 Martínez 2017, p. 239, « enquête à la première personne (du pluriel) sur les douleurs partagées d’une 
époque ». 
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nombre des avatars sociaux et politiques actuels, évoquait déjà un système 

(pseudo)dictatorial où le groupe dominé s’habitue à sa situation sans réagir11. Plus 

récemment, le philosophe sud-coréen Byung-Chul Han a parlé d’une société 

postindustrielle où l’exploitation du sujet devient implicite12. C’est surtout pour dénoncer 

ce type de conjoncture, parmi d’autres raisons, que Marta Sanz écrit Clavícula. 

10. Évidemment, ce n’est pas facile de répondre aux questions posées ci-dessus, car la ligne 

de démarcation qui sépare le silence et le bâillonnement est ici assez diffuse, de même 

que le début et la fin de la marginalisation. Nous pouvons considérer qu’il y a à la fois un 

effet d’étouffement de multiples causes, comme la crise économique, le rôle 

traditionnellement joué par la femme dans le contexte de travail ou la publicité en faveur 

du bonheur permanent et la néoténie (c’est-à-dire, la conservation des caractéristiques 

juvéniles chez les adultes). Cette combinaison de facteurs á été propice à l’inaction de 

ladite collectivité, qui, malgré le fait de pouvoir se rebeller par le biais de la protestation 

(après tout, la dictature du général Franco en Espagne est terminée en 1975), ne l’a pas 

fait assez pendant trop longtemps. Ainsi donc, l’œuvre de Marta Sanz constitue un acte 

de protestation contre cette situation en utilisant la littérature comme véhicule. 

11. Toutes ces déclarations constituent un exercice autobiographique évident, 

indépendamment de l’inévitable effet fictionnel qui opère sur un texte littéraire. Donc, où 

se trouve exactement la part autofictionnelle ? Serge Doubrovsky, qui utilisait le terme 

autofiction pour la première fois dans son roman Fils (1977), a souligné que 

l’autobiographie était le genre des personnes importantes, de sorte que son texte ne 

pouvait être qu’une autofiction13. Mesurer Clavícula en ces termes serait peu concluant 

dans la mesure où l’importance de Marta Sanz non pas comme une écrivaine, mais plutôt 

comme une personne potentiellement célèbre est sujet à un relativisme qui ne clarifie pas 

la question. Au contraire, nous pensons qu’il y a un facteur important, et communément 

ignoré, qui fait le roman partiellement autofictionnel : c’est le langage. 

 
11 Mike Wallace, « Aldous Huxley Interviewed by Mike Wallace : 1958 (full) », 28.09.2011, 
<https://www.youtube.com/watch?v=alasBxZsb40>, consulté le 22 novembre 2020. 
12 Han 2014. 
13 Anna María Iglesia, « Entrevista con Ana Casas », Letra Global, 04.03.2019, 
<https://cronicaglobal.elespanol.com/letra-global/la-charla/ana-casas-figura-intelectual-crisis-
relevancia_226605_102.html>, consulté le 10 octobre 2019. 
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12. Même si ce qui est raconté est enraciné dans la vie réelle de l’auteure, l’expression des 

sensations, y compris des faits, est par moments plus proche de l’invention et d’un haut 

degré de fiction. L’exemple suivant est éloquent à cet effet : 

En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos. La primera célula humana, el reptil que salió 

del charco y se convirtió en simio. Me salto mil pasos intermedios de la evolución, desde la 

metamorfosis de las branquias en pulmones hasta el alzamiento progresivo del rosario de 

las vértebras. Por otra parte, en un lunar de mi cuerpo que me escuece y muta veo la realidad 

como dentro de la bola de cristal de una pitonisa de feria, todo lo que me oprime, los rayos 

alfa, gamma o beta que irradian los módems portátiles y las redes wifi invisibles que 

atraviesan los muros y me apuñalan. Me pasa a mí y a todo el mundo14. 

13. Dans ce passage, la connotation prévaut sur la dénotation de sorte que ce qui a été dit ne 

correspond pas pleinement au fait biographique. Il est évident que l’écrivaine ne reconnaît 

vraiment pas le cosmos dans un grain de beauté de son corps, tout comme elle n’évolue 

pas dans un instant d’une simple cellule à la personne qu’elle est. Cela serait similaire à 

l’expérience mystique décrite par Jorge Luis Borges dans son conte « El Aleph », qui 

appartient – évidement – au domaine de l’invention. De la même façon, elle ne ressent 

pas physiquement les radiations du réseau wifi. Marta Sanz procède à un exercice 

d’imagination (c’est-à-dire, de création considérablement fictionnelle) qui a une base et 

une intention représentatives réelles, masquées par l’utilisation du langage. En d’autres 

termes, les faits peuvent être biographiques, mais la manière de les raconter peut leur 

conférer un caractère plus ou moins fictionnel. 

14. La figuration a ici un pouvoir de fictionnalisation qui fait du texte un dispositif narratif 

hybride. Il y a une intention autobiographique claire que l’écrivaine a confirmée15, mais un 

bon nombre de réflexions sont verbalisées d’une façon qui inscrit les faits sur le plan de 

l’affabulation. La citation suivante, extraite aussi du roman, synthétise la coexistence de 

ces deux modes : « Temo que, al dar un paso, se me desafinen las cuerdas del violín. Que se 

desparrame contra el suelo mi caja torácica. Pido respeto para esta picadura de avispa. Real 

 
14 Sanz 2017, p. 14, « Dans un endroit de mon corps je reconnais le cosmos. La première cellule humaine, le 
reptile qui sortit de la flaque et devint singe. Je saute mille étapes intermédiaires de l’évolution, depuis la 
métamorphose des brachies en poumons jusqu’au redressement progressif du chapelet des vertèbres. D’autre 
part, dans un grain de beauté de mon corps qui me gratte et qui mute, je vois la réalité comme à l’intérieur d’une 
boule de cristal d’une voyante de fête foraine, tout ce qui m’oppresse, les rayons alpha, gamma ou béta irradiés 
par les modems portables et les réseaux wifi invisibles qui traversent les murs et me transpercent. Cela m’arrive 
à moi et à tout le monde ». 
15 Laeticia Rovecchio Antón, « Entrevista con Marta Sanz », PliegoSuelto, 11.11.2017, 
<http://www.pliegosuelto.com/?p=24161>, consulté le 2 juin 2019 
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o imaginaria o las dos cosas a la vez. Me late. La experimento. Físicamente16 ». Dans un 

autre moment de la narration, nous pouvons lire un passage d’un ton similaire : « La raíz 

de la muela del juicio empuja mi caja torácica y la tuerce17 ». 

15. De nouveau, l’allusion aux cordes du violon et l’impossibilité, en toute rigueur, que la cage 

thoracique de la narratrice se répande appartiennent à la sphère de l’invention : telle que 

l’auteure l’exprime, ils ne sont que deux symptômes d’une hypocondrie apparente. 

Cependant, de la même façon que ne pas écouter pas les sensations décrites par une 

patiente entraînerait une négligence médicale, ignorer l’intention communicative sous-

jacente (la fonction illocutoire du langage, en termes linguistiques) serait ne pas connaître 

la pleine dimension de l’œuvre. Donc, quand la narratrice fait référence à une piqûre de 

guêpe qui est réelle et imaginaire à la fois, il s’établit un parallèle avec la spécificité du 

roman même. 

16. Quelques écrivains, comme Gabriela Mistral ou Jorge Luis Borges, ont affirmé à un 

moment de leur vie, que toute œuvre littéraire est autobiographique en considérant 

qu’elles naissent d’un assortiment des expériences vécues qui sont transmutées. 

Néanmoins, il est également possible de supposer que toute œuvre littéraire est 

fictionnelle (ou autofictionnelle) dans la mesure où il existe un embellissement délibéré 

du langage qui donne au texte son caractère littéraire en tant que tel. En effet, Jesús G. 

Maestro considère la fiction comme une caractéristique essentielle de la littérature18, de 

telle sort que la fiction est intrinsèque à toute œuvre strictement littéraire. Donc, Clavícula 

est-il un roman autobiographique ou autofictionnel ? 

17. Ici nous considérons, dans la logique de Maestro, que la littérature est exclusivement 

fictionnelle. Cela implique qu’une œuvre (auto)biographique présente un degré de fiction 

moindre dans la mesure où elle se donne pour finalité de raconter principalement la 

vérité, à savoir des faits relevant du vécu. En dépit de l’intention clairement 

autobiographique dans Clavícula, le langage laisse filtrer, comme nous avons souligné 

plus haut, certains éléments plus fictionnels. Bien que la plupart des critiques tende plutôt 

vers une autobiographie, ici on plaide pour la double nature de l’œuvre et, 

 
16 Sanz 2017, p. 178, « J’ai peur que, en faisant un pas en avant, les cordes de mon violon se désaccordent. Que 
ma cage thoracique se déverse sur le sol. Je demande du respect pour cette piqûre de guêpe. Réelle ou imaginaire 
ou les deux au même temps. Elle est latente. Je la ressens. Physiquement ». 
17 Op. cit., p. 160, « La racine de la dent de sagesse pousse ma cage thoracique et la tord ». 
18 Maestro 2014, p. 62. 
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particulièrement, pour l’autofiction, car la vérité (l’autobiographie totale) n’admet aucun 

niveau de fiction et dans Clavícula il y a des éléments, déjà étudiés, qui se détachent de la 

réalité purement opératoire19. 

18. Peut-être qu’un concept comme autobiofiction, utilisé par Maryline Lukacher dans son 

essai Autobiofictions : George Sand et le conflit de l’ecriture (2008), révèle mieux toute la 

dimension de Clavícula comme objet narratif. D’une part, le préfixe bio- indique la 

composante inévitablement biographique dans toute œuvre littéraire, puisque, en fin de 

compte, elle a été écrite par un être humain et elle est basée sur des expériences vitales 

sous-jacentes. D’autre part, le substantif fiction fait référence à la dimension 

inévitablement fictionnelle des constructions littéraires en tant que textes. Assurément, 

biofiction est un terme qui permet de comprendre la nature de la littérature et qui pourrait 

être utilisé comme un synonyme dans, au moins, le domaine de la théorie de la littérature. 

19. En définitive, le roman de Marta Sanz pose, à partir de la représentation de soi, la 

représentation d’une collectivité tacite où l’écrivaine même s’inscrit : la femme espagnole 

d’âge adulte qui a des difficultés économiques au sein de la famille et à qui la société a 

commencé à laisser de côté parce qu’elle ne rentre plus dans les canons imposés par la 

publicité et la hiérarchie traditionnelle de ladite société. Ainsi, le personnage 

autobiofictionnel de l’auteure fonctionne comme une métonymie pour dénoncer cette 

marginalité au niveau collectif dans le contexte hispanophone et, principalement, 

espagnol. Il s’agit, enfin, d’une œuvre socialement engagée par rapport à son contexte et 

qui, à partir de la modestie de la littérature, essaie de clamer pour un groupe qui reste 

encore silencieux et étouffé. 
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Faire fi des conventions au nom de l ’amour : l’exemple du Pan 
Wenzi qihe yuanyang zhong 潘文子契合鴛鴦塚  [Pan Wenzi 
scelle un pacte de fraternité dans la tombe des canards 
mandarins] 
Ignoring conventions in the name of love: the example of Pan Wenzi qihe yuanyang 

zhong 潘文子 契合 鴛鴦 塚 [Pan Wenzi seals a brotherhood pact in the tomb of 

Mandarin ducks] 

無視“以愛之名”的慣例規矩：《潘文子契合鴛鴦塚》的例子 

Pierrick RIVET1 

Résumé : Cet article se propose d’étudier un conte chinois du XVIIe siècle afin de mettre en avant ce 
qui fait sa singularité. Après une brève présentation, il s’intéressera à la relation amoureuse entre les 
deux amants, exempte de motifs érotiques. Puis il se concentrera sur la volonté de l’auteur de refuser 
diverses conventions de l’époque pour permettre à ses deux personnages de jouir pleinement de leur 
amour. 
Mots-clés : Chine, Homosexualité, Mœurs masculines, XVIIe siècle, Conte 

Abstract: The present article proposes to study a 17th century chinese tale in order to highlight what 
makes it singular. After a brief presentation of where the tale belongs, it focuses on the romantic 
relationship between the two lovers, free of erotic motifs. Then, it will be concentrated on the author’s 
desire to refuse various conventions of his time to allow his two characters to fully enjoy their love. 
Keywords: China, Homosexuality, Male customs, 17th century, Tale 

摘要：這篇文章以研習一篇十七世紀的中國擬話本為宗旨，探究其獨特之處。對小說簡要介紹

之後，文章將會把著重興趣點放在小說兩名戀人沒有情色關係的戀愛關係上。而後，本文將聚

焦在作者對當時那個時代各式各样的規矩不贊同，和他期望他筆下的兩名人物以此能完全享受

他們愛情的意願上。 

關鍵詞：中國；同性戀；男風；17世紀；擬話本 

  

 
1 Pierrick Rivet est doctorant en Études Culturelles, spécialité Chinois, à l’Université Paul-Valéry Montpellier 3, 
sous la direction de Guilhem Fabre (ReSO) et Pierre Kaser (IrAsia). Un pan de ses recherches est consacré à 
l’étude des relations homosexuelles entre hommes dans la littérature chinoise du XVIIe siècle. Actuellement il 
rédige une thèse sur deux recueils de l’extrême fin de la dynastie Ming (vers 1640) où cette thématique est très 

présente : Bian er chai 弁而釵 (Épingle sous le bonnet) et Yichun xiangzhi 宜春香質 (Essences parfumées 
appropriées au printemps). 
Courriel : pierrick[dot]rivet[at]univ-montp3[dot]fr 
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1. Publié vers 1635, Shidiantou 石点头 [Pierres qui hochent la tête] est un recueil composé 

de quatorze contes2 signé du pseudonyme de Tianran chisou 天然癡叟 (« Le vieux fou de 

la nature »), un surnom utilisé par Feng Menglong 馮夢龍 (1574 — 1646)3. Toutefois, ce 

dernier ne semble pas être l’auteur du recueil : Patrick Hanan (1927 – 2014), un sinologue 

néo-zélandais, envisage qu’il puisse s’agir de Xi Langxian 席浪仙, ami et collaborateur de 

Feng Menglong puisque la préface du recueil désigne l’auteur sous l’appellation de 

Langxian 浪仙, « l’immortel insouciant » (le prénom donc de Xi Langxian)4. Au sein du 

recueil, seul le dernier conte traite des relations entre hommes. Il s’intitule Pan Wenzi qihe 

yuanyang zhong 潘文子契合鴛鴦塚 [Pan Wenzi scelle un pacte de fraternité dans la 

tombe des canards mandarins]5. Il narre la romance de deux étudiants, Pan Wenzi 潘文

子 et Wang Zhongxian 王仲先. Tous deux, désireux de se présenter aux examens 

provinciaux (xiangshi 鄉試), se rendent au temple de la Pureté (jing si 淨寺) où sont 

dispensés des cours par Maître Longqiu 龍丘先生, et se rencontrent. Une complicité naît 

rapidement entre eux. Cependant, Wang Zhongxian tombe amoureux de son camarade 

et une nuit, il lui révèle ses sentiments et le convainc de son amour indéfectible. D’amis, 

ils deviennent amants. Malheureusement, du fait de cette relation, ils deviennent la risée 

de tous et n’ont d’autre choix que de fuir le temple. Ils s’exilent sur le mont Luofu 羅浮山 

où ils périssent d’une étrange maladie après quelques mois de bonheur6. Ce conte, 

longtemps censuré, découle en fait d’une source plus ancienne, bien connue des lettrés 

de l’époque : 

Pan Zhang 
Un garçon nommé Pan Zhang possédait un beau visage et attirait tous les regards. Wang 
Zhongxian, originaire du royaume de Chu, entendit parler de sa beauté. Il décida de 
rencontrer Pan Zhang afin de se lier d’amitié avec lui. Pan Zhang accepta et ils devinrent 
camarades d’études. À peine eurent-ils posé les yeux l’un sur l’autre que déjà ils 
s’aimaient. Leurs sentiments étaient comparables à ceux qu’éprouvent mari et femme. 
Par la suite, ils partagèrent la même couche et le même oreiller : ils étaient inséparables. 
Plus tard, ils périrent tous deux en laissant derrière eux leurs familles affligées, lesquelles 
les enterrèrent ensemble sur le mont Luofu. Sur leur tombe poussa subitement un arbre 

 
2 Pour un résumé des quatorze contes, voir Lévy & Cartier 1991, pp. 3-59. 
3 Pour une présentation de cet écrivain, voir Lévy 2000, pp. 78-81. 
4 Hanan 1981, p. 120. 
5 Ci-après, abrégé en Pan Wenzi. Pour une traduction française du conte, voir Tianran 2011. Pour une 
traduction anglaise, voir Hanan 2006, pp. 214-247. 
6 Pour un résumé plus détaillé du conte, voir la notice de Jacques Dars. Lévy & Cartier 1991, pp. 56-59. 
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avec de nombreuses branches, toutes entrelacées. Les gens trouvèrent cet arbre 
tellement incroyable qu’ils l’appelèrent « l’arbre de l’oreiller partagé »7. 

2. Cette histoire, compilée dans le Taiping guangji 太平廣記 [Vaste recueil de l’ère de la 

Grande Paix]8, fut reprise dans divers ouvrages postérieurs9 et notamment dans le Qingshi 

leilüe 情史類略 [Abrégé thématique d’une histoire du sentiment amoureux]10. L’auteur 

de ce dernier est Feng Menglong, avec qui Langxian aurait largement collaboré pour 

rédiger les San Yan 三言 [Les Trois propos]11. Peut-être a-t-il puisé chez son compère pour 

rédiger le conte du Pan Wenzi. Quoi qu’il en soit, en reprenant cette ancienne anecdote, 

Langxian en a fait une véritable histoire d’amour entre hommes, l’une des premières – de 

par sa longueur – de l’histoire littéraire chinoise et ce, en estompant toute forme de 

lubricité. 

1. Un conte sur l’amour entre hommes dépourvu de motifs érotiques 

3. En lisant plusieurs histoires érotiques du XVIIe siècle, il apparaît que les relations entre 

hommes se manifestent souvent au travers d’un défoulement libidineux. Pourtant une 

poignée d’histoires va au-delà de ces simples descriptions sexuelles et présente une 

relation où l’amour a autant sa place que les plaisirs licencieux. 

  

 
7 « 潘章：潘章少有美容儀。時人競慕之。楚國王仲先。聞其美名。故來求為友。章許之。因願同學。一

見相愛。情若夫婦。便同衾共枕。交好無已。後同死。而家人哀之。因合葬於羅浮山。冢上忽生一樹。

柯條枝葉。無不相抱。時人異之。號為共枕樹。 » : Taiping guangji 太平廣記 [Vaste recueil de l’ère de la 

Grande Paix], rouleau (juan 卷) 389, Histoire de « Pan Zheng 潘章 ». Li 1981, p. 3104. 
8 Pour une présentation de l’ouvrage en question, voir Cruveillé 2011. 
9 À titre d’exemples, deux œuvres de la dynastie Yuan 元 (1271-1368) : Chengzhai zaji 誠齋雜記 [Diverses 

notes de Chengzhai] et Lang Huan ji 瑯嬛記 [Collection sur Langhuan]. 

10 Qingshi leilüe 情史類略 [Abrégé thématique d’une histoire du sentiment amoureux], juan 22, Histoire de 

« Pan Zheng 潘章 ». Feng 2005, p. 731. Elle est traduite par Pierre Kaser dans la préface du Tombeau des amants. 

Voir Tianran 2011, p. 13. 
11 Les Sanyan 三言 [Les Trois propos] désignent trois volumes de contes en langue vulgaire : Yushi mingyan 喻

世明言 [Propos éclairants pour édifier le monde] ; Jingshi tongyan 警世通言 [Propos pénétrants pour avertir le 

monde] ; Xingshi hengyan 醒世恆言 [Propos éternels pour éveiller le monde]. Pour un résumé et des traductions 

éventuelles de ces 120 histoires, voir Lévy, 1978, pp. 150-347 et Lévy, 1979, pp. 351-812. 
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1.1 Pan Wenzi appartient à la « littérature des mœurs masculines » (nanfeng wenxue 
男風文學) 

4. Depuis la fin du règne Longqing 隆慶 (1567 – 1572) jusqu’à celui de Chongzhen 崇禎 (1627 

– 1644), autrement dit jusqu’à la chute de la dynastie Ming en 164412, nombreux sont les 

ouvrages qui évoquent ou décrivent les relations entre personnes de même sexe : c’est 

l’âge d’or (ji sheng qi 極盛期) du phénomène13. Que ce soit dans les annales historiques14, 

dans les quatre œuvres extraordinaires (Si da qi shu 四大奇書)15, dans les recueils 

poétiques16, dans les pièces d’opéras17 ou encore dans les essais18, les mœurs masculines 

(nanfeng 男風)19 de l’époque sont dépeintes. Aussi, grâce à la popularité de plus en plus 

croissante du phénomène à la fin des Ming, la littérature a vu naître des œuvres 

entièrement consacrées aux relations entre hommes à savoir la littérature des mœurs 

masculines. L’un des premiers ouvrages à faire des relations entre hommes le sujet 

principal de l’histoire, remonte à l’ère Tianqi 天啓 (1605 — 1627) et à l’écrivain Deng 

Zhimo 鄧志謨 (1560 — ?). Le texte dont il est question, le Tong wan zheng qi 童婉爭奇 

[Extraordinaire rivalité entre hommes et femmes], est un roman de taille moyenne 

(zhongpian xiaoshuo 中篇小説) qui raconte l’affrontement entre un bordel masculin, le 

« Jardin du printemps éternel » (zhangchun yuan 長春苑), et un bordel féminin, le « Palais 

sans nuit » (buye gong 不夜宮). Les prostituées (shaonü 少女) sont délaissées au profit de 

leurs confrères (luantong 孌童) et les jalousent, ce qui débouche sur un affrontement 

entre les deux lieux de prostitutions20. Puis, sous l’ère Chongzhen, en 1632 plus 

exactement, l’un des classiques de la littérature des mœurs masculines est publié : le 

 
12 Shi 2008, p. 67. 
13 Op. cit., p. 6. 
14 Dans la biographie 195 du Ming shi 明史 [Histoire des Ming], on apprend par exemple, que l’Empereur 

Wuzong 武宗 (1491 – 1521) avait une appétence certaine pour Qian Ning 錢寧 (? – 1521), un fonctionnaire 

de la police secrète (jin yi wei 錦衣衛), avec lequel il eut une relation. Voir Zhang 1974. 

15 Nous pensons notamment au Jin Ping Mei 金瓶梅 [Fleur en Fiole d’Or]. Pour une traduction du roman, voir 

Lanling 1985. 
16 Nous pensons entre autres au Guazhi’er 掛枝兒 [Brindilles suspendues] et au Shan’ge 山歌 [Chants 

montagnards] de Feng Menglong. Pour une traduction anglaise du Shan’ge, voir Santangelo et Ōki, 2011. 
17 C’est le cas du Mudan ting 牡丹亭 [Pavillon des pivoines] de Tang Xianzu 湯顯祖 (1550 - 1616). Pour une 

traduction française de l’œuvre, voir Tang Xianzu 1999. 
18 C’est le cas du Tao’an mengyi 陶庵夢憶 de Zhang Dai 張岱 (1597-1689). Pour une traduction française, voir 

Zhang Dai 1995. 
19 C’est l’une des diverses appellations pour faire référence au phénomène. Pour une recension non-exhaustive, 
voir Zhang 2001, pp. 9-19. 
20 Pour une présentation plus détaillée de l’ouvrage, voir Vitiello 2011, pp. 37-38. 
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Longyang yishi 龍陽逸史 [Histoires oubliées des Longyang]. Ce recueil de vingt contes 

aborde de nombreuses thématiques liées à la prostitution masculine (maisons closes, 

beauté masculine, relation prostitué-client, etc.). Quelques années plus tard, Pan Wenzi 

est publié, et ce, avant les deux autres classiques, Bian er chai 弁而釵 [Épingle sous le 

bonnet]21 et Yichun xiangzhi 宜春香質 [Essences parfumées appropriées au printemps]22, 

qui datent de l’extrême fin des Ming. Certains de ces ouvrages ne s’intéressent guère à 

l’amour entre hommes tandis que Pan Wenzi en fait le fil conducteur de son récit. 

1.2 Pan Wenzi célèbre les amours masculines 

5. Au sein de la littérature classique chinoise, il existe plusieurs histoires d’amour masculin 

telles que la pêche partagée de Mizi Xia 彌子瑕 et du duc Ling de Wei 衛靈公 (540 - 493 

av. notre ère), la partie de pêche du seigneur Longyang 龍陽君 et du roi Anxi de Wei 魏

安僖王 (? - 243 avant notre ère), les balles en or de Han Yan 韓嫣 et de l’empereur Wu des 

Han 漢武帝 (156 – 87 av. notre ère), ou encore la couette brodée du seigneur E 鄂君 et 

d’un batelier de Yue 榜枻越人, voire le voyage d’Anling 安陵 et du roi Xuan de Chu 楚宣

王 (? – 340 av. notre ère)23, etc. Malgré tout, ces histoires sont en réalité des anecdotes et 

ne font pas l’objet d’un récit entier : il faudra attendre les œuvres de la littérature des 

mœurs masculines pour cela et notamment le Pan Wenzi. En effet, contrairement à Tong 

wan zheng qi et Longyang yishi, évoqués plus haut, ce conte raconte une histoire où 

l’amour est central. De ce fait, les relations entre hommes ne sont plus systématiquement 

associées à un simple désir charnel. Wang Zhongxian l’explique d’ailleurs très bien à Pan 

Wenzi en soutenant qu’il ne recherche pas seulement un moyen de soulager ses pulsions 

libidinales mais plutôt un compagnon avec lequel vivre amoureusement : 

« Ce dont j’ai besoin, c’est d’avoir ici et maintenant une personne gentille et douce, et qui 
viendrait pleinement satisfaire mon manque. » Wenzi dit alors : « Si tu en as besoin 
maintenant, alors la meilleure chose à faire serait d’aller en ville et trouver une prostituée 
afin de te soulager au moins temporairement. » Zhongxian ajouta : « Tu sais, j’ai vénéré 
le mot amour toute ma vie durant, et dans les bordels, on ne trouve que des créatures 

 
21 Pour une traduction française partielle du premier récit, voir Zui 1997. 
22 Pour une traduction italienne intégrale du quatrième récit, voir Zui 2016. 
23 Il existe une incertitude sur l’identité du roi : soit le roi Xuan de Chu 楚宣王ou soit le roi Gong de Chu 楚共

王 (601-560 av. notre ère). 
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incapables d’éprouver le moindre sentiment. Cela rendrait ton Frère terriblement 
malheureux. » 24 

6. Aussi, la relation charnelle, véritable héroïne des romans licencieux du XVIIe siècle, n’est-

elle plus exclusive dans quelques écrits de la littérature des mœurs masculines et se fond-

elle avec la relation sentimentale. 

1.3 Pan Wenzi estompe toutes formes de lubricité 

7. Les ouvrages licencieux de l’époque Ming finissante font florès du fait qu’au début du 

siècle naît en Chine « une véritable "conscience de l’érotique", donnant lieu à des 

représentations littéraires25. » Dès lors, au cœur de la société, circulent subrepticement 

des manuels d’érotologie, des albums érotiques et des romans concupiscents. On y 

retrouve de nombreuses descriptions sur les unions voluptueuses entre homme et femme 

mais également entre hommes. Toutefois, dans le conte de Langxian, la description 

érotique de la relation charnelle entre Pan Wenzi et Wang Zhongxian est épurée : 

Ils ne formèrent alors plus qu’un au moment où Zhongxian pénétra les dernières lignes 
de défense de Wenzi, lequel fronça les sourcils sous cette étrange douleur qu’il ressentait 
alors pour la première fois. Zhongxian put ainsi laisser libre cours à sa passion. […] Au 
cours de leurs ébats, inutile de préciser que Wang Zhongxian se sentit léger des pieds à 
la tête et que Pan Wenzi fut transporté de plaisir26. 

8. Si on compare cet extrait avec un passage sensiblement identique de la première histoire 

du Bian er chai, autrement dit Qing zhen ji 情貞記 (Chronique d’un loyal amour), il est 

possible d’observer des divergences dans la manière de décrire la perte de leur pucelage, 

qui est beaucoup plus crue et détaillée27. 

9. Quoique présente, la vigueur des relations charnelles s’efface donc au profit des passions 

amoureuses. Langxian et sa volonté de distinction ne se manifeste d’ailleurs pas 

 
24 « 須是目前得這樣一個可意種，來慰我饑渴方好 。」文子道：「若論目前，除非到妓家去暫時釋興 。

」仲先道：「小弟平生極重情之一字，那花柳中最是薄情，又小弟所不喜 。」» : Tianran 2015, pp. 195-

196. Pour la traduction utilisée, voir Tianran 2011, p. 41. 
25 Lévy 2000, p. 72. 
26 « 肌肉相湊，透入重圍。文子初破天荒，攢眉忍楚不勝 嬌怯。仲先逞著狂與，盜肆送迎…… 這一番淫

樂，莫說王仲先渾身通暢，便是潘文子也神動魂銷。» : Le texte original étant censuré dans l’édition 

moderne utilisée, il est emprunté au texte compilé par M. Pogu pour sa traduction. Pogu 2009, p. 68. Pour la 
traduction utilisée, voir Tianran 2011, pp. 46-47. 
27 « L’académicien reprit les opérations avec beaucoup de douceur et de délicatesse, arrachant au garçon de 
charmants roucoulements, comme en un bois sous une ondée rafraîchissante. Sa lance tantôt entrait, tantôt se 
retirait, semblable à la perle tantôt avalée tantôt recrachée dont on ne peut se résoudre à se séparer. À l’issue de 
ce mouvement incessant éclata la pluie qui humecta sa fleur, éclaboussant tout le territoire alentour. C’est ainsi 
qu’un beau matin ce jeune corps de quinze ans perdit sa virginité. » (Voir Zui 1997, p. 65). 
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seulement dans ce cas précis : à plusieurs reprises, l’auteur ne respecte pas certaines 

règles de l’époque. 

2. Le refus des conventions 

10. À la lecture du conte, il est possible de remarquer que Langxian place l’amour des deux 

amants comme supérieur à diverses conventions : l’amour est en effet moins éphémère 

que la réussite sociale ; plus important que la descendance ; et enfin plus remarquable que 

la morale. 

2.1 Refus de la réussite sociale 

11. Depuis la dynastie des Tang 唐 (618 – 907), il existe un système de recrutement de la 

bureaucratie chinoise. Cette dernière était composée de fonctionnaires, recrutés à l’issue 

d’une série d’examens. Sous la dynastie Ming, trois examens sont nécessaires pour 

devenir un lettré accompli (jinshi 進士) : l’examen provincial, l’examen de la capitale 

(huishi 會試) et l’examen de la cour (dianshi 殿試)28. Réussir l’un de ces examens était un 

gage de prestige aux yeux de la société et c’est pourquoi tout étudiant avec un tant soit 

peu de talent s’y présentait. Pan Wenzi, dès son plus jeune âge était versé dans les études 

si bien qu’il repoussa son mariage pour réussir l’examen provincial. Quant à Wang 

Zhongxian, il avait lui aussi des aptitudes pour les études, raison pour laquelle il imita Pan 

Wenzi. Malgré tout, une fois que ces deux étudiants si prometteurs s’unirent, tout 

changea : « Dès lors, les études ne revêtirent plus la même importance aux yeux de 

Wenzi29. » Ce dernier déclara même : « Je suis désormais convaincu que, en plus d’être 

extrêmement difficiles à atteindre, succès et fortune sont choses bien éphémères30. » De 

fait, ce renoncement à la réussite est surprenant car de manière générale dans les œuvres 

des mœurs masculines, l’ascension sociale est un impératif. À titre de comparaison, dans 

le Bian er chai, tous les protagonistes luttent pour atteindre le haut de l’échelle sociale : 

Zhao Wangsun a toujours fait passer ses études en priorité et ses efforts sont 

 
28 Pour une présentation détaillée de ces divers examens, voir Duteil 2016, pp. 127-134. 
29 « 自此之後，把讀書上進之念盡灰。» : Tianran 2015, p. 197. Pour la traduction utilisée, voir Tianran 2011, 

p. 47. 
30 « 我想那功名富貴，總是浮雲，況且渺茫難求。» : Tianran 2015, p. 198. Pour la traduction utilisée, voir 

Tianran 2011, p. 49. 
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récompensés puisqu’il devient un lettré accompli (voir le récit Qing zhen ji) ; Zhang Ji 張機 

et Zhong Tu’nan 鍾圖南 sont deux lettrés accomplis (voir le récit Qing xia ji 情俠記 

[Chronique d’un chevaleresque amour]) ; Wen Yun文韻 se sacrifie afin que son 

compagnon, Yun Tianzhang 雲天章, devienne lettré accompli (voir le récit Qing lie ji 情烈

記 [Chronique d’un sacrificiel amour]) ; enfin le fils de Kuang Renlong 匡人龍 devient 

lettré accompli grâce à Li Zhaifan 李摘凡, qui sous son déguisement de concubine, a élevé 

le fils de son époux (voir le récit Qing qi ji 情奇記 [Chronique d’un extraordinaire amour]). 

Par conséquent, Langxian décrit deux personnages bien singuliers puisqu’ils dédaignent 

les examens impériaux, refusent toute intégration à la société et finissent par vivre reclus. 

2.2 Refus de perpétuer la lignée familiale 

12. Cette mise à l’écart est, du reste, renforcée par la volonté des deux amants de faire fi de 

l’un des préceptes fondamentaux du confucianisme, à savoir la piété filiale (xiao 孝). Dans 

la pensée confucéenne, la piété filiale est « la réponse naturelle d’un enfant à l’amour que 

lui portent ses parents dans le contexte général de l’harmonie familiale et de la solidarité 

entre les générations31. » Et comme le fait remarquer Mencius 孟子 (380 – 289 av. notre 

ère), un célèbre penseur confucéen, dans son œuvre éponyme : « Il est trois sortes 

d’impiété filiale ; la plus grave est de ne pas avoir de postérité32. » Pan Wenzi, seul héritier 

de la famille Pan – il est fils unique, son oncle n’est plus et son père meurt lors de son séjour 

au temple – doit perpétuer la lignée. Or, il ne l’entend pas ainsi : 

« Dans la mesure où tu es prêt à renoncer au mariage pour moi, et puisque je suis trop 
honteux pour retourner chez moi, nous ferions mieux de chercher un endroit retiré dans 
les montagnes où nous pourrons échapper à tout ce tapage et vivre heureux, à l’écart de 
toutes les contraintes de ce monde. » […] Zhongxian et Wenzi renvoyèrent leurs deux 
petits serviteurs Diligent et Petit Buffle, en leur demandant d’apporter chacun une lettre 
à leurs parents, leur annonçant qu’ils les quittaient définitivement, et priant leurs fiancées 
de trouver un autre mari33. 

13. Une fois leurs vœux scellés, les deux amants annoncent à leurs familles respectives, par 

l’intermédiaire d’une lettre délivrée par les serviteurs, qu’ils répudient leurs promises et 

qu’ils ne les reverront plus jamais. En refusant toute postérité, Pan Wenzi et Wang 

 
31 Cheng 2002, p. 71. 
32 « 不孝有三，無後為大。» Pour la traduction utilisée, voir Mencius 2008, p. 159. 

33 « 今兄既為我不娶，我又羞歸故鄉，不若尋個深山窮欲，隱避塵囂，逍遙物外，以畢此生。…… 仲先

、文子先打發勤學、牛兒，各齎書回家，辭絕父母，教妻子自去轉嫁。» : Tianran 2015, p. 198. Pour la 

traduction utilisée, voir Tianran 2011, pp. 49-50. 
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Zhongxian commettent l’impardonnable et offensent aussi bien leurs parents que leurs 

ancêtres. Sans oublier qu’ils abandonnent leurs fiancées, dès lors condamnées à la 

pauvreté puisque personne ne peut subvenir à leurs besoins : seul le suicide leur permet 

d’échapper à la misère et à la risée. Ici aussi, Langxian donne à voir deux personnages en 

marge des habitudes de l’époque et de la société. 

2.3 Refus d’une morale limpide 

14. Malgré tout, ce comportement est vertement critiqué par l’auteur, au travers d’une 

morale, attendue au regard de la forme littéraire — dépréciée à l’époque34 — du Pan 

Wenzi, à savoir un « huaben d’imitation » (ni huaben 擬話本)35 : 

Quel dommage que pour l’amour de la fleur de la cour arrière, deux jeunes garçons aient 
fui leurs parents, aient renoncé à leurs fiancées et soient allés se perdre dans une 
montagne déserte pour y récolter les conséquences de leurs actes ! Ne sont-ils pas les 
plus grands criminels que la Terre ait connus en commettant le plus grand péché du genre 
humain36 ? 

15. En dépit de cette critique apparente, le sinologue Pierre Kaser, le préfacier de la 

traduction française du Pan Wenzi fait remarquer que Langxian « manque un peu de 

cohérence dans son appréciation d’un comportement et d’une conduite qui doivent selon 

lui inspirer rires moqueurs ou condamnations37. » La raison de ses propos s’explique 

probablement par la fin spectaculaire du conte. En effet, bien que blâmable, cet amour 

n’en demeure pas moins immortel sous la plume de l’auteur. Même après avoir expiré, le 

brasier amoureux des deux amants ne s’éteint pas, tant s’en faut, il s’embrase tel un 

incendie intarissable, représenté par toute la nature environnant leur sépulture : le mont 

Luofu est une terre d’immortalité taoïste ; les arbres plantés sur leur tombe s’enlacent ; et 

des couples d’inséparables viennent y nicher. Les éléments naturels honorent leur amour 

et le préservent. Il est finalement possible de voir dans cette fin, une tentative de la nature 

 
34 Voir ce qu’en dit André Lévy (1925 - 2017), célèbre sinologue français et spécialiste du conte chinois en 
langue vulgaire. Lévy 1981, pp. 184-191. 
35 Les huaben d’imitation sont des textes « écrits en langue vulgaire, c’est-à-dire dans une langue qui est en 
principe un reflet de la langue parlée, et non dans l’expression codée, plus artificielle encore, de la langue 
classique ; ils mêlent passages en prose vulgaire et — le plus souvent courts — passages en vers ou en prose 
classique, imitant une pratique de conteurs où peuvent alterner sections narratives et contrepoints versifiés 
et/ou chantés (telle notre chantefable médiévale) ; ils développent le ton conteur, n’hésitant pas à opérer des 
ruptures et à s’adresser au lecteur, ou à faire converser brièvement un hypothétique conteur avec un 
hypothétique auditeur… » Lanselle 1996, p. 2054. Nous voyons plus dans ce conte un huaben d’imitation qu’un 
simple huaben puisque rien ne prouve que l’histoire originelle appartienne aux registres des conteurs anciens. 
36 « 可惜一對少年子弟，為著後庭花的恩愛，棄了父母，退了妻子，卻到空山中，做這收成結果的勾當

。豈非天地間大罪人，人類中大異事，古今來大笑話！» : Tianran 2015, p. 198. Pour la traduction utilisée, 

voir Tianran 2011, p. 51. 
37 Tianran 2011, p. 15. 
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de « reprendre ce qu’elle a elle-même créé pour, semble-t-il, mieux le protéger38. » Le 

sinologue français Jacques Dars (1937 — 2010), résume bien cette idée contradictoire en 

disant que « tout en raillant en bloc sodomie, pédérastie, homosexualité, amitié jurée, il 

[l’auteur] conte une histoire d’amour et de fidélité réciproques, qui se termine, sinon par 

une forêt de symboles, du moins par quelques arbres qui ne la cachent pas…39 ». La 

traditionnelle morale est donc présente mais en demi-teinte, à l’aune de la fin du conte. 

16. Somme toute, Langxian, en relatant une histoire d’amour entre deux jeunes hommes, et 

ce, sans la moindre crudité, singularise son conte des autres récits de la littérature des 

mœurs masculines mais aussi des ouvrages érotiques de l’époque, où les descriptions 

sexuelles sont abondantes. Toutefois, une relation amoureuse est toujours régie par un 

carcan social auquel les bien-aimés sont soumis et c’est la raison pour laquelle Langxian 

condamne moralement et socialement ses deux héros. En refusant la réussite sociale, en 

fuyant la vie mandarinale et en rompant leurs fiançailles, les deux amants se condamnent 

à une mort certaine : leur amour n’a nul lieu d’être en ce bas monde. Conscients de leur 

destin funeste, ils entament donc la construction de leur sépulture à peine arrivée sur le 

mont Luofu, reflet, semble-t-il, de leur souhait d’être inhumés ensemble. Une fois chose 

faite, rien ne peut plus entraver leur amour, dès lors, inattingible. 
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« Un jour, je parlerai sûrement comme tout le monde, c ’est 
fait pour ça ». Fictions d ’enfance et marginalités auctoriales 
chez Romain Gary, Paule Constant et Patrick Chamoiseau  
« Un jour, je parlerai sûrement comme tout le monde, c’est fait pour ça ». Childhood 

Fictions and Authors marginality in Romain Gary, Paule Constant and Patrick 

Chamoiseau’s Writings 

Charlène WALTHER1 

Résumé : L’enfant est une figure littéraire marginale : il se comporte, s’exprime, agit différemment 
des adultes, représentants de la norme. Dans les littératures francophones postcoloniales, l’enfance 
n’illustre souvent plus des réalités biologiques ou même sociologiques, mais devient une construction 
littéraire hautement symbolique, polymorphe et polyphonique. Dans certains cas, l’enfant apparaît 
clairement comme un double fictionnel de l’écrivain(e). Il s’agira de comprendre, à travers l’étude de 
La Vie devant soi de Romain Gary, d’Ouregano de Paule Constant et de Chemin-d’école de Patrick 
Chamoiseau, comment des voix enfantines allant à l’encontre de la « norme » (coloniale, scolaire, 
institutionnelle, langagière), reflètent dans ces fictions des postures auctoriales francophones 
« riche[s] de [leur] propre centre et contestant tout centre2 ». 
Mots-clés : Enfance, Fiction, Littératures francophones, Marginalité, Posture auctoriale, Poétique, 
Politique, Postcolonie. 

Abstract: The child is a marginal figure in literature: they behave, speak and act differently from 
adults, who represent normativity. In postcolonial French speaking literature, the child does often no 
more illustrate biological or even sociological realities, but becomes a highly symbolic, polymorphous 
and polyphonic literary construction. In certain cases, the child very clearly appears as the author’s 
fictional double. This paper, based on the study of Romain Gary’sLa Vie devant soi, Paule Constant’s 
Ouregano and Patrick Chamoiseau’sChemin-d’école, will discuss how childish voices,within works of 
fiction, are built against normative (colonial, scolar, institutional, language) discourses and reflect 
their author specific position, « rich of [their] own center and contesting all centers ». 
Keywords: Childhood, Fiction, French Speaking Literatures, Author’s Posture, Poetic, Politics, 
Postcolonial Studies 

  

 
1 Charlène Walther est doctorante en littératures francophones, à l’Université de Strasbourg (France) et à 
l’Université Laval (Canada). Sa thèse porte sur l’étude du personnage-enfant dans huit récits d’auteurs 
québécois, européens, antillais et africains publiés entre 1967 et 2010. Elle a écrit des articles sur les littératures 
africaines et antillaises, notamment sur la fonction métatextuelle de l’enfant dans des récits d’Alain Mabanckou 
et de Patrick Chamoiseau, et recensé plusieurs ouvrages sur la parentalité, les mouvements migratoires des 
enfants et l’imaginaire de l’enfant-soldat en Afrique.  
2 Chamoiseau 2014, Dédicace. 
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1. L’enfant se situe aux marges de la communauté en ce qu’il est généralement exclu des 

décisions politiques, sociétales et familiales. Cette marginalité est « institutionnalisée3 », 

dans la mesure où elle traduit une situation de dépendance, économique, sociale, 

affective, de l’enfant par rapport au centre que représente l’adulte dans la société. Dans 

le domaine littéraire, les écrivains, depuis le XXe siècle surtout, s’approprient la posture 

marginale de l’enfant, tout en transformant cette dernière : partant de son caractère 

institutionnalisé, ils en font une marginalité revendiquée, un refus de s’intégrer dans la 

communauté adulte4. La marginalité devient ainsi « déviante5 ». Il est remarquable, en ce 

sens, que des littératures de l’enfance aient émergé en force depuis les années 1960, 

période de décolonisations, dans différents espaces francophones (comme l’Afrique 

subsaharienne, les Antilles, le Québec et l’Europe) et que l’enfance soit mise aujourd’hui 

au service de nombreuses poétiques auctoriales. En effet, qu’elle soit fictive ou 

autobiographique, elle permet aux écrivains francophones de revendiquer une forme de 

marginalité « déviante » par rapport aux institutions françaises, lesquelles distinguent 

encore trop souvent le « centre » littéraire français et les littératures francophones 

considérées comme périphériques. Elle sert au fondement de nouvelles poétiques 

collectives (dans le cas du Québec et des Antilles notamment) mais aussi individuelles, 

l’enfance de l’écrivain(e) préfigurant la marginalité de cette dernière au sein du système 

littéraire. 

2. Plus encore, la posture marginale de l’enfant est souvent exacerbée dans la fiction ; celui-

ci ne s’oppose plus uniquement à l’adulte mais également aux normes qui régissent 

l’enfance elle-même. Ainsi, dans des œuvres que nous proposons de nommer « fictions 

d’enfance », de nombreux écrivain(e)s construisent des enfances fictives hautement 

symboliques allant à l’encontre de l’enfance telle que la représente la critique du récit 

d’enfance traditionnelle, reposant sur des critères d’ordre biologique et social. Ces 

représentations marginales de l’enfance passent par un dévoiement du langage enfantin, 

ou plutôt du langage tel qu’il est habituellement associé à l’enfance : les auteurs et 

autrices mettent en place tout à la fois une nouvelle manière de dire et une nouvelle 

matière langagière. L’enfant devient ainsi une figure polymorphe et a-normative, 

 
3 Porra 2005, § 50. 
4 Voir par exemple Vitrac 2000. 
5 Porra 2005. 
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fondamentalement littéraire dans la mesure où il va à l’encontre de l’effet de réel ; le 

lecteur ne pourra pas voir en lui autre chose qu’un être de papier, fabriqué par le langage 

et prenant vie dans la fiction. 

3. La fictionnalité de ces enfances n’empêche pas les auteurs de raconter leur propre 

enfance, ou faire de l’enfant une représentation fictionnelle d’eux-mêmes. Ce sont trois 

exemples de ce type qui nous intéressent dans le cadre de cette étude : La Vie devant soi 

de Romain Gary6 (1975), Ouregano de Paule Constant7 (1980), et Chemin-d’école de 

Patrick Chamoiseau (1994)8. 

4. Presque vingt ans après avoir publié (en 1956) un roman autobiographique, La Promesse 

de l’aube, Romain Gary, auteur français d’origine polonaise, écrit sous le pseudonyme 

Émile Ajar, une œuvre qui sera considérée par la critique comme une « réécriture à 

l’envers9 » de ce premier roman. De nombreux points communs sont perceptibles entre 

Romain de La Promesse de l’aube et Momo de La Vie devant soi : ils sont tous deux 

immigrés, l’un polonais, l’autre algérien (Gary écrira lui-même dans son œuvre 

autobiographique La Nuit sera calme : « J’étais alors dans le Midi l’équivalent d’un Algérien 

aujourd’hui10 ») ; tous deux ont une relation fusionnelle avec leur mère (de substitution 

dans le cas de Momo), tous deux veulent « devenir Victor Hugo », etc. C’est ainsi que se 

profile sous les traits de Momo une figure qui est et n’est pas Romain Gary, comme Gary 

est et n’est pas Émile Ajar11. 

5. Paule Constant, autrice française, publie en 1980 son premier roman, Ouregano, qui 

formera le chaînon initial de son œuvre12. Ouregano est une ville coloniale imaginaire 

dans un pays d’Afrique indéterminé, mais le personnage d’enfant, Tiffany, 7 ans, fait 

penser à Paule Constant sous bien des aspects, puisque celle-ci s’inspire de sa propre 

enfance en Afrique pour le créer. Comme elle l’écrit dans Mes Afriques, « tous[s]es romans 

sont une mise à distance d’une réalité insoutenable pour, en la disséquant, en prendre le 

 
6 Gary 2019c, II. 
7 Constant 2019. 
8 Chamoiseau 2014. 
9 Lecarme-Tabone 2005, p. 82. 
10 Gary 2019a, p. 22. Bien sûr, cette comparaison n’identifie pas pour autant la situation de Gary à celle des 
immigrants algériens en France. 
11 Pseudonyme que Gary voulait voir prendre vie et en faire son identité dans la réalité car, comme il l’écrit dans 
Vie et mort d’Émile Ajar : « J’étais las de n’être que moi-même. J’étais las de l’image Romain Gary qu’on m’avait 
collée sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans » (Gary 2019c, II, p. 1434). 
12 Des phénomènes d’écho importants lient l’ensemble de son œuvre. 
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contrôle à des dizaines d’années13 ». Sa propre vie est donc réinvestie par l’intermédiaire 

de la fiction, et dans son œuvre, la marginalité de l’enfant reflète sa propre marginalité 

passée et présente. 

6. Chamoiseau constitue un cas particulier, dans la mesure où Chemin-d’école, publié en 

1994, est le deuxième volume d’une trilogie véritablement autobiographique, Une 

enfance créole, volume où « le négrillon », en faisant son entrée à l’école primaire, prend 

véritablement conscience de sa marginalité. Néanmoins, une distanciation est établie 

entre le narrateur et le personnage enfant, qui interdit de voir dans ce texte un récit 

autobiographique traditionnel suivant les critères proposés par Philippe Lejeune14. En 

effet, le narrateur parle à la première personne et n’est jamais nommé (même si des liens 

clairs sont établis entre l’auteur et le narrateur dans certains passages au présent), tandis 

que le personnage-enfant est désigné par la troisième personne, ce qui témoigne bien 

d’une volonté d’établir une distance entre l’enfant et le narrateur ; cela mènera le 

narrateur à qualifier lui-même cette trilogie de « demi-fiction » dans À bout d’enfance15. 

7. Ces trois auteurs, à travers des jeux de ressemblance et de différence, créent ainsi des 

personnages d’enfants qu’ils envisagent comme des miroirs fictionnels d’eux-mêmes. 

Ainsi, la marginalité de l’enfant fictif pourra servir à illustrer différentes postures 

auctoriales. 

1. Trois enfances « déviantes16 » 

8. Les enfances représentées dans ces trois œuvres sont déviantes par rapport à l’enfance 

telle qu’elle est envisagée traditionnellement par la critique du récit d’enfance, et ce de 

différentes manières : refus, tout d’abord, de l’enfance dans son acception biologique et 

historicisante, mais aussi refus des conceptions dominantes depuis le XVIIe siècle, 

associant l’enfance aux notions d’innocence, de pureté, de naïveté et de beauté17. 

9. Le cas le plus explicite d’enfance déviante est celle mise en place par Romain Gary. En 

effet, l’âge de Momo semble problématique : l’enfant a en effet dix ans au début du 

 
13 Constant 2019, p. 28. 
14 À savoir l’identité entre auteur, narrateur et personnage (Lejeune 1996, p. 15). 
15 Chamoiseau 2017, p. 43. 
16 Par souci de concision et de clarté, chaque partie n’analysera en profondeur qu’une œuvre sur les trois œuvres 
étudiées. 
17 Ariès 1975, p. 114. 
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roman, puis se rend compte, à peu près au milieu de l’œuvre, lorsqu’il rencontre son père 

biologique, qu’il a en réalité 14 ans18. Ce retournement, déjà étonnant du point de vue de 

la vraisemblance de l’œuvre, est doublé d’une incohérence, puisque la date d’arrivée de 

Momo dans le foyer de Madame Rosa suggère que celui-ci aurait en réalité 17 ans et non 

14 ans19. Cette incohérence est créatrice de comique mais fait également voler en éclat la 

pertinence de l’analyse de cette enfance fictionnelle à partir de données biologiques : 

Momo est bien un enfant, mais son enfance ne dépend pas de son âge, comme en 

attestent des énoncés tels que : « Jusque-là, je ne peux pas vraiment dire que j’étais un 

enfant20 ». 

10. Le brouillage des pistes vis-à-vis de la question de l’âge est effectivement récurrent dans 

l’œuvre, et participe à faire du narrateur-enfant une figure marginale. Le dialogue suivant, 

entre Momo et Monsieur Hamil, le montre : 

- […] Un jour, j’irai à Nice, moi aussi, quand je serai jeune. 
- Comment, quand tu seras jeune ? Tu es vieux ? Quel âge as-tu, mon petit ? Tu es bien le 
petit Mohammed, n’est-ce pas ? 
- Ah ça, personne n’en sait rien et mon âge non plus. Je n’ai pas été daté. Madame Rosa 
dit que j’aurais jamais d’âge à moi parce que je suis différent et que je ne ferai jamais autre 
chose que ça, être différent21. 

11. Ici, la question de l’âge est thématisée et rendue problématique à plusieurs niveaux. Tout 

d’abord, il est possible de noter le détournement de l’expression, coutumière chez les 

enfants, « quand je serai grand », qui devient dans la bouche de Momo « quand je serai 

jeune », rendant l’énoncé incohérent dans la mesure où le futur de l’indicatif est associé à 

l’état présent – jeune – de Moto ; d’où la réaction d’incompréhension de l’interlocuteur, 

miroir de la réaction possible du lecteur. Incohérente également, la phrase « je n’ai pas 

été daté », dans laquelle est employé un verbe ayant d’ordinaire comme sujet un objet. 

Par ailleurs, cet âge problématique est bien présenté comme la source de la différence – 

l’adjectif « différent » est répété deux fois – de Momo par rapport à la norme, donc de sa 

marginalité. Cette marginalité tend même à être mythifiée, d’abord parce que l’enfant 

porte le prénom du prophète de l’islam Mahomet ou Mohammed, et ensuite par la 

proposition « j’aurai jamais d’âge à moi », vue comme une conséquence de la marginalité 

 
18 Gary 2019c, II, pp. 904-908. 
19 Op. cit., p. 912. 
20 Op. cit., p. 820. 
21 Op. cit., p. 888. 
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de l’enfant (« parce que je suis différent et que je ne ferai jamais autre chose que ça, être 

différent »). Le complément déterminatif du nom « âge » (« à moi »), non nécessaire d’un 

point de vue sémantique et syntaxique, insiste encore sur la fonction prophétique de 

Momo, qui doit se départir de son âge propre pour devenir le porte-parole d’une 

collectivité indéterminée. La marginalité semble donc bien ici déviante, le personnage 

revendiquant et assumant sa différence. 

12. Cette déviance n’est pas absente d’Ouregano et de Chemin-d’école, au contraire. Paule 

Constant, notamment, remet l’appartenance de Tiffany à l’enfance en question à 

plusieurs reprises, dans des énoncés comme « Tiffany n’avait que les apparences de 

l’enfance22 », ou « Elle l’avait dit comme un vieillard, comme une femme, elle ne l’avait 

pas dit comme un enfant23 ». De même, la distanciation établie dans Chemin-d’école entre 

l’enfant et le narrateur, ainsi qu’entre des épisodes énoncés au passé simple relatant les 

épisodes de l’enfance et des moments au présent, renvoie l’enfance à une forme 

d’extériorité indéterminée. Les trois œuvres remettent ainsi en cause la linéarité et 

l’historicité de l’état d’enfance, et distinguent l’enfance qu’ils représentent des enfances 

littéraires traditionnelles, tout en s’identifiant eux-mêmes à ces figures fictionnelles. Il 

s’agit à présent de comprendre quels sont les buts possibles de cette identification. 

2. Marginalités politiques : l’enfant contre la pensée coloniale 

13. Dans les œuvres, la marginalité « déviante » de ces enfants fictifs vise à contrer une 

domination raciale ou coloniale, présente dans les trois œuvres du corpus étudié et ont 

profondément marqué la vie des trois auteurs étudiés : Romain Gary, lui-même immigré 

polonais en France, représente dans La Vie devant soi un enfant d’origine algérienne 

grandissant dans le quartier parisien déclassé de Belleville en 1970, luttant contre la 

pauvreté et le racisme ordinaire ; Paule Constant, enfin, a, durant son enfance, 

accompagné son père, médecin colonial, dans différent pays d’Afrique, expérience qu’elle 

raconte notamment dans Ouregano, roman dont l’intrigue se déroule entre 1952 et 1954 ; 

Chamoiseau raconte dans Chemin-d’école son entrée à l’école primaire, institution 

néocoloniale par excellence, à Fort-de-France. 

 
22 Constant 2019, p. 334. 
23 Op. cit., p. 344 
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14. Paule Constant, particulièrement, fait entrer son lecteur dans un monde où « les enfants 

ne jouent plus depuis longtemps24 » et développe l’analogie coloniale entre l’enfant et le 

colonisé25. Tout d’abord, les deux figures sont déplacées à la marge de la société 

coloniale : elles sont toutes deux dessoudées du groupe, désindividualisées, voire réduites 

à un état d’inexistence par les colons, comme le montre ce passage décrivant les Africains 

d’Ouregano : 

La faim et la peur effacent les êtres auxquels elles s’agrippent. Celui qui crève de faim se 
tasse comme s’il rentrait en lui pour une ultime communion, celui qui a peur s’éclipse, les 
traits gris. On ne les voit plus. […] Les Blancs d’Ouregano ne voyaient pas les Noirs 
d’Ouregano. Ils voyaient leurs boys qui les volaient, les porteurs d’eau qui scandaient leur 
marche en ahanant, un commis par-ci par-là, une femme à la rivière, un planton qui en 
prenait à son aise sous un frangipanier, un chauffeur, un jardinier. Ils voyaient tout ce qui 
tenait debout, droit encore, mangeant – trop – grâce à eux. […] Les Blancs d’Ouregano 
ne voyaient pas les Noirs qui crevaient26. 

15. Cet extrait insiste sur la désindividualisation établie par les colons à l’égard des colonisés, 

notamment par l’accumulation finale réduisant les colonisés à leur fonction (porteurs 

d’eau, commis, planton, chauffeur, jardinier) et par la locution pronominale tout ce qui, 

objectivant par le pronom neutre ce l’ensemble compact, désindividualisé et objectivé des 

colonisés. Plus encore, le lexique de la disparition (effacer, se tasser, rentrer en soi, 

s’éclipser, ne pas voir) rejette les Noirs hors du domaine du visible et les condamne à voir 

leur identité modelée par le regard des colons, comme en atteste l’alternance entre 

tournures affirmatives et négatives qui ponctue la répétition du verbe voir : les colons « ne 

[voient] pas les Noirs d’Ouregano. Ils [voient] » des objets purement utilitaires. 

16. Cette injonction à disparaître est similaire à celle vécue par l’enfant Tiffany dès son arrivée 

dans la cité coloniale, de plus en plus souvent poussée à « ne plus faire d’histoires » : « Il y 

avait belle lurette que Tiffany ne faisait plus d’histoires avec des mots ou des phrases. Il y 

avait longtemps que Tiffany avait dressé son corps rétif pour qu’il n’exprime plus rien, 

absent plus que transparent27 ». Nous retrouvons ici le lexique de l’absence déjà remarqué 

par rapport aux colonisés (n’exprimer plus rien, absent, transparent). Le pouvoir actantiel 

 
24 Constant 2019, p. 153. 
25 L’analogie est perceptible dans les traités coloniaux qui mettent en avant l’infériorité intellectuelle et morale 
des colonisés : ces derniers, comme les enfants, doivent pour les colons être éduqués, ne maîtrisent pas un 
lexique trop abstrait, etc. (voir par exemple Hardy 2005). Il faut noter que les traités coloniaux n’ont pas 
l’apanage de cette analogie : le psychanalyste Jean Piaget parle bien, au XXe siècle, d’animisme enfantin, 
inversant mais conservant l’analogie coloniale, dans La Représentation du monde chez l’enfant (Piaget 2003). 
26 Constant 2019, p. 235. 
27 Op. cit., p. 263 
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de l’individu est rejeté : ne plus faire d’histoires, corps rétif, discipliné. L’enfant tente de 

correspondre à ce que les adultes attendent d’elle, à savoir devenir invisible à leur regard. 

Le verbe dresser, encore, est signifiant, et entre en écho avec des déclarations de Paule 

Constant par rapport à son enfance : « Éduquer c’était dresser, donc soumettre28 ». Le 

dressage correspond à une version plus coloniale de l’éducation en ce qu’il repose 

explicitement sur un principe de possession et sur le prérequis de l’infériorité de la 

personne (ou plutôt de l’animal, dans ce cas-ci) à dresser par rapport au dresseur. Qui plus 

est, il repose sur un principe de punition et de récompense qui traduit une domination 

coloniale29. 

17. S’instaure donc un double mouvement, d’infantilisation du colonisé et de colonisation de 

l’enfant, mis en avant par le fait que l’enfant et le colonisé constituent des miroirs l’un de 

l’autre – même si d’un point de vue matériel, Tiffany, blanche et fille d’un médecin 

colonial, est mieux lotie que la plupart des personnages noirs que le texte décrit. Cette 

analogie correspond à celle qu’a vécue l’autrice pendant son enfance, comme elle l’écrit 

dans Mes Afriques : 

Les enfants soumis parce qu’ils entraient dans les lignes et appliquaient les codes, filaient 
doux, et avaient droit à l’amour comme à la reconnaissance suprême des parents. Les 
autres, « les insoumis », dénomination bagnarde, carcérale et militaire, devaient être 
brisés avec les méthodes utilisées par les militaires, les matons. Pas d’autre solution que 
de se soumettre, au moins en apparence, avec de grands épisodes de colère et de fureur 
qui me faisaient me dresser devant l’autorité jusqu’à ce que j’utilise consciemment ou 
inconsciemment la transgression qui m’empêcha de sombrer psychiquement30. 

18. Tiffany, dans le roman, semble suivre le cheminement de l’autrice durant sa jeunesse, 

alternant entre « grands épisodes de colère » et soumission apparente, ce qui met bien en 

avant l’analogie entre la vie de l’autrice et celle de son personnage. La révolte la plus 

évidente, qui fait de Tiffany une « insoumise », prend place dans le cercle clos de l’école 

coloniale, lieu hautement symbolique du double dressage de l’enfant et du colonisé. En 

effet, Tiffany, définie comme un cancre dès le début du roman, est victime d’une 

oppression de plus en plus violente de la part de son enseignante : 

 
28 Op. cit., p. 36. 
29 Voir par exemple Mendel 1973, p. 7 : « Toutes les formes d’exploitation de l’homme par l’homme, aussi bien 
religieuses qu’économiques, aussi bien du colonisé, de la femme, que de l’enfant, utilisaient à leur profit le 
Phénomène-Autorité, dérivé de la dépendance biologique et psycho-affective du petit enfant par rapport aux 
adultes ». 
30 Constant 2019, p. 36. 
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Elle [l’institutrice] n’acceptait pas dans la petite fille ce côté qui échappait à l’enfance, lui 
semblait-il, sans pour autant être récupéré ni par l’âge adulte ni par ces âges 
intermédiaires que l’on dit ingrats. Tiffany n’était rien. Rien ces yeux gravement dessinés 
dans ce visage flou, rien ce corps aigu dans ces vêtements d’enfant, marqués au col ou 
dans les coutures huit, dix ou douze ans, ridicules avec ces fleurettes, ces petits lapins 
brodés au point de chaînette, Blanche-Neige et la maison des sept nains. Tiffany 
n’affichait que les apparences de l’enfance. 
Pour le moral, on attendait aussi un élan, un signe de soumission, un effort qui lui rendît 
son enfance. Elle ne faisait rien, sans pour autant se faire oublier. Elise l’avait bien senti. 
Depuis le début de l’année elle essayait de la faire disparaître. […] Tiffany ne réagissait 
pas, elle s’était forgée devant les mots des adultes une indifférence sans mesure. Les 
injures qui la frappaient ne faisaient que rebondir, Élise les recevait encore chaudes de sa 
colère et de son mépris31. 

19. La haine de l’institutrice pour la petite fille a pour cause avant tout dans la marginalité de 

cette dernière : Tiffany ne correspond pas à l’enfance telle que se la représente l’adulte (à 

savoir une enfance montrant des « signe[s] de soumission »), sans pour autant appartenir 

à une autre classe d’âge (« ce côté qui échappait à l’enfance […] sans pour autant être 

récupéré ni par l’âge adulte ni par ces autres classes d’âge que l’on dit ingrats »). Cette 

impossibilité de faire entrer la petite fille dans les cadres imposés par la société fait naître 

la colère de l’institutrice, ainsi que la volonté de « faire disparaître » Tiffany, ou de la 

« briser », pour reprendre le terme utilisé par Paule Constant dans Mes Afriques que nous 

citions plus haut32. Le cadre fictionnel de l’œuvre permet ainsi à l’autrice de mettre en 

avant la marginalité de son personnage par l’inadéquation de ce dernier à sa classe d’âge. 

La marginalité se mue même en révolte, perceptible dans l’indifférence apparente de 

l’enfant, qui semble manifester un refus passif de l’ordre établi. La métaphore du 

rebondissement des injures (« Les injures qui la frappaient ne faisaient que rebondir, Élise 

les recevait encore chaudes de sa colère et de son mépris ») montre bien le caractère 

offensif de la résistance de l’enfant aux attaques des adultes, qui finissent par être 

renvoyées, presque au sens propre par la métaphore, à ces derniers. Finalement, la 

tentative de « faire disparaître », de réduire l’enfant – le colonisé – à « rien » (le mot est 

répété dans la citation) échoue dans la mesure où l’enfant déviant, malgré – ou grâce à ? 

– un « visage flou », stigmate des sévices subis, finit par développer une résistance aux 

attaques lancées contre lui, et à échapper aux cadres imposés. Cette émancipation est 

 
31 Op. cit., p. 334. 
32 Constant 2019, p. 36. 

https://imprevue.net/


 

Imprévue, année 2023 

<https://imprevue.net/> 

souvent permise au préalable, dans la fiction et en dehors d’elle, par une démarche 

d’ordre poétique. 

3. Marginalités poétiques : fictions d’enfance et création littéraire 

20. En effet, dans les trois œuvres, la révolte de l’enfant est permise par une échappée vers le 

domaine de la création : dans La Vie devant soi, Momo manifeste sa volonté de contourner 

« les lois de la nature » et de créer un « monde à l’envers » qui remplacerait le monde 

réel33. Ce faisant il se fait le représentant fictionnel de Gary lui-même qui, en façonnant 

Émile Ajar, affiche sa volonté de « parler à l’envers, pour espérer peut-être exprimer 

quelque chose de vrai34 ». Dans Ouregano, Tiffany va découvrir un lieu, qu’elle 

surnommera « l’Endroit », dans lequel elle va s’isoler, développer son imagination par les 

livres et rêver d’un autre monde. Cette étape s’avère nécessaire à l’apprentissage de la 

transgression et à la révolte à venir, mais également essentielle à la poétique de Paule 

Constant, dont le but est de déconstruire l’histoire familiale par la fiction : 

Je m’emparais de la trame de l’histoire familiale, je la traitais à ma façon en la sortant des 
plis dans laquelle elle reposait, bousculant par le style la manière dont elle avait toujours 
été racontée, arrachant les masques, me moquant – tout en la fustigeant – d’une société 
qui par prééminence appartenait à mes parents. Et surtout en l’ayant portée dans un 
roman, j’avais pris le contrôle d’une histoire, d’un lieu, de personnages dont je niais la 
réalité en les emportant dans mon imaginaire35. 

21. Dans Chemin-d’école, l’émancipation naît du lieu même de l’oppression : l’école primaire. 

Contrairement à Tiffany qui trouve un lieu isolé, à l’écart du monde des adultes, le 

« négrillon » de Chamoiseau s’émancipe, peu à peu, sur les bancs de l’école qui cherche à 

le « coloniser ». L’oppression vécue par le « négrillon » est semblable à celle que subit 

Tiffany à l’école coloniale, bien que, dans le cas de Chamoiseau, elle soit guidée par le 

racisme de l’école néocoloniale incarné par le Maître d’école lui-même antillais. 

Chamoiseau, à la différence de Constant, néanmoins, déplace la lutte sur le champ 

spécifique de la langue, comme en témoigne le sentiment d’étrangeté de l’enfant vis-à-

vis de la langue française dès le premier jour d’école : « Ce fut le Maître qui s’exprima. Et 

 
33 Gary 2019c, II, p. 953 : « C’est Madame Nadine qui m’a montré comment on peut faire reculer le monde et 
je suis très intéressé et le souhaite de tout cœur ». 
34 Op. cit., p. 1020. 
35 Constant 2019, p. 76 [à propos d’Ouregano]. 
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là, le négrillon prit conscience d’un fait criant : le Maître parlait français36 ». Le ton est 

donné, et l’école apparaît d’emblée comme le lieu d’une farouche lutte entre le français 

et le créole, manifestant une diglossie effective et des réalités d’ordre politique. Le roman 

crée de fait deux espaces : un espace « français », dans la classe, et un espace « créole », 

dans la rue et la cour de récréation ; deux espaces idéologiques, mais surtout poétiques, 

distincts et opposés : 

La langue créole ici devenait maîtresse-pièce : les rancœurs accumulées à l’en-bas du 
français l’avaient chargée de latences terribles. Interdite en classe, elle pouvait ici (en 
mots-rescapés, en mots-mutants, en mots-glissants, en mots-cassés-ouverts, en mots-
désordres, en mots-rafales hallucinés…) transmuer les bons-sentiments en chimies 
fielleuses, casser un sanglot apeuré en hoquet de chien-fer, raidir un tremblement en 
épilepsie brute. Les caprons, électrisés, devenaient de désespérés fauves. Les déjà-pas-
bons, plus cruels encore. Ce qu’on avait fait d’elle révélait une mâle efficience dans ces 
zones illicites. On y lapait comme meute à l’abreuvoir. On s’y vautrait comme horde en 
irruption dans un temple interdit. Ô la langue, ici, était un univers !...37 

22. La libération de la langue créole hors de la classe se fait bien en réaction aux 

discriminations du maître d’école (« les rancœurs accumulées à l’en-bas du français » ; 

« interdite en classe, elle pouvait ici […] transmuer les bons sentiments en chimie 

fielleuse »). L’opposition créée par l’école entre les deux langues va permettre aux enfants 

de mettre en avant les qualités esthétiques du créole et ses aspects poétiques, que l’école 

lui nie. Le créole se caractérise en effet ici par son caractère offensif, comme en témoigne 

le lexique utilisé, hyperbolique et fort de comparaisons et de métaphores : « chimies 

fielleuses », « casser », « raidir », « en épilepsie brute », « désespérés fauves », « plus 

cruels encore », « mâle efficience », « zones illicites », « comme meute à l’abreuvoir », 

« comme horde en irruption dans un temple interdit ». Le créole est bien envisagé comme 

une langue de la révolte et de l’interdit. Il est également une langue de la vitalité, de la 

totalité, une langue qui accepte les constructions, les ajouts ou les néologismes, dont 

l’extrait se veut mimétique, comme en atteste l’accumulation « en mots-rescapés, en 

mots-mutants, en mots-glissants, en mots-cassés-ouverts, en mots-désordres, en mots-

rafales hallucinés… ». Le créole se définit donc comme une langue malléable, créatrice, 

poétique (voire lyrique : « Ô […] »), une langue qui peut exprimer la totalité de l’univers 

(« Ô la langue, ici, était un univers… »). 

 
36 Chamoiseau 2014, p. 63. 
37 Op. cit., p. 127. 
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23. Le « négrillon » semble évoluer entre ces deux espaces du français et du créole, sans 

appartenir entièrement ni à l’un ni à l’autre. Cette indécision implique qu’il ne se situe pas 

dans une révolte frontale à l’encontre du français, contrairement à son camarade Gros-

Lombric. Il semble justement balancer entre deux modèles contradictoires, l’un 

représenté par le Maître, l’autre par Gros-Lombric : 

Je t’accorde, cher Maître, l’élévation du livre en moi. À force de vénération, tu me les as 
rendus animés à jamais. Tu les maniais au délicat. Tu les ouvrais avec respect. Tu les 
refermais comme des sacramentaires. Tu les rangeais comme des bijoux. Tu les 
emportais chaque soir comme les trésors d’un rituel sans âge dont tu aurais été l’ultime 
hiérophante. 
Je te sais gré, Gros-Lombric, de ta parole souterraine, tu t’enfuyais par là, tu te réfugiais 
là, tu résistais là, tu l’habitais d’une minutie immodérée, et cette griffe-en-terre lui 
conférait une force latente – je n’en percevrai la déflagration qu’une charge d’années plus 
tard malgré l’oubli de ta figure et du son de ta voix. (Tu n’étais pas conteur, tu étais toutes 
mémoires)38. 

24. Il est remarquable ici que le narrateur emploie la première personne du singulier, rendant 

l’énoncé actuel depuis la situation d’énonciation, et manifestant – l’une des seules fois 

dans les trois volumes d’Une enfance créole – l’identité entre le narrateur et l’enfant. La 

marginalité du négrillon n’est ainsi pas à chercher dans la révolte de ce dernier contre le 

français, mais dans celle qui consiste dans la conciliation de deux langues présentées 

comme inconciliables, qui distingue ce dernier de l’ensemble des autres personnages et 

est à l’origine de sa manière d’être hors de tout système. Cette imbrication est également 

le reflet de la poétique de l’auteur : « À mesure-à mesure, la petite langue créole de sa 

tête fut investie d’une chique taille de langue française, de mots, de phrases… Cela ne 

devait plus s’arrêter…39 ». Les points de suspension laissent supposer, à la toute fin de 

l’œuvre, un lien entre l’enfant et l’auteur qui écrit. 

25. Le double patronage de l’enfant fait par ailleurs fortement écho aux conceptions de la 

Créolité développées par Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant dans 

Éloge de la Créolité, la Créolité reposant justement sur l’entremêlement des cultures et 

des langues, mais également sur l’actualisation « de ce regard d’enfance, questionneur de 

tout, qui n’a pas encore ses postulats et qui interroge même les évidences40 » dans 

l’écriture. Avec Chemin-d’école, Chamoiseau semble donc bien vouloir à la fois revenir à 

 
38 Op. cit., p. 180. 
39 Op. cit., p. 201. 
40 Bernabé, Chamoiseau, Confiant 2010, p. 24. 
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l’origine de sa propre poétique et faire de l’enfance le fondement de cette poétique. Pour 

le dire autrement, l’enfance est l’origine de l’écriture, mais elle est aussi à retrouver au 

moment de l’écriture ; elle est au fondement de la création littéraire. 

26. Cet idéal de l’enfance a néanmoins ses limites et ne semble pas tout à fait retrouvé dans 

l’œuvre ; la langue du « négrillon » tend en effet à disparaître, car elle prend la forme de 

« paroles sacrales dont [l’auteur] n’[a] plus mémoire41 », impossibles à retranscrire 

vraiment ; d’où la tentative, sans cesse renouvelée, de faire advenir l’enfance dans 

l’écriture, comme le narrateur l’écrira dans À bout d’enfance, le dernier volume de la 

trilogie autobiographique de Chamoiseau : « Mémoire, écoute : aide-moi à lui 

transmettre ce conte, telle une demi-fiction capable de le restituer un peu à mon 

esprit…42 ». La fiction vise donc bien à combler les manques des souvenirs, à réactualiser 

l’enfance, fondement de l’écriture et de l’identité de l’auteur, dans l’œuvre. 

Conclusion 

27. Il est remarquable que trois écrivains d’horizons différents utilisent des fictions d’enfance 

pour créer leur posture auctoriale. La représentation d’une marginalité enfantine semble 

bien avoir pour but de refléter la marginalité des écrivains eux-mêmes et, surtout, d’être 

mise à profit par ces derniers, pour représenter fictivement leurs propres idéaux politiques 

et esthétiques. 

28. Le lien entre les écrivains et ces enfants fictifs est à double sens ; en effet, d’un côté, ces 

enfants littéraires sont utilisés par les écrivains pour servir leurs propos et leur posture 

auctoriale : ils sont donc modelés par ces derniers. Mais, d’un autre côté, se développe un 

« idéal d’enfance » particulier, dans lequel l’enfance devient un but à atteindre. Momo est 

un reflet de Gary, mais plus encore, c’est un enfant-poète, prophète, apte à faire advenir 

des choses dans la réalité ; Tiffany est bien un reflet de l’enfance de Paule Constant, mais 

elle est surtout un personnage marqué par « l’absence au monde qui est une absence au 

temps43 », symptôme et mémoire d’une société en perdition, amené à être refiguré 

d’œuvre en œuvre à travers les personnages de Balta (Balta, 1983), Chrétienne (La Fille du 

 
41 Chamoiseau 2014, p. 139. 
42 Chamoiseau 2017, p. 43. 
43 Constant 2019, p. 252. 
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Gobernator, 1994) ou encore Olympe (Des chauve-souris, des singes et des hommes, 2016); 

le « négrillon » de Chamoiseau est bien une figuration qui renvoie à l’enfance de l’auteur, 

mais il est aussi l’idéal à réanimer dans l’acte d’écrire. Ainsi, il semble que le but de ces 

auteurs est double : il s’agit à la fois d’imprégner leurs textes de leur enfance et de 

s’imprégner eux-mêmes de ces enfances déviantes ; d’invoquer l’enfance et de « faire 

acte d’enfance » par l’écriture. 
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Résumé : Tríptico de la infamia (2014), du Colombien Pablo Montoya, fait entrer en résonance la 
violence subie par les indigènes en Amérique, lors de la conquête hispanique et de la colonisation, et 
celle qui s’exerçait en Europe durant les guerres de religion. Le roman adopte le point de vue de trois 
peintres protestants du XVIe siècle, dont le dernier n’est autre que Théodore de Bry – qui a notamment 
illustré la Très brève relation de la destruction des Indes, de Bartholomé de las Casas –, et nous propose 
un nouveau regard sur les représentations que se faisaient les Européens du continent américain, pour 
eux lointain, et de ses habitants. Cet article examinera les modalités d’écriture à l’œuvre pour 
retranscrire les relations de pouvoir nées dans ce tournant de l’histoire et pour appréhender, via la 
littérature, la marginalité telle qu’elle se faisait jour à cette époque. 
Mots-clés : Littérature colombienne contemporaine, Pablo Montoya, Écriture de l’histoire, Jacques 
Le Moyne, Théodore de Bry 

Abstract: Tríptico de la infamia (2014), by Colombian Pablo Montoya, compares the violence suffered 
by the Amerindians, in the Hispanic conquest and colonization of Latin America, with that in Europe 
during the French Wars of Religion. The novel adopts the viewpoint of three Protestant painters of 
the sixteenth century, the last of them being none other than Theodor de Bry –who notably 
illustrated A Short Account of the Destruction of the Indies by Bartolomé de las Casas–, offering a new 
perspective on vision of Europeans about the American continent, for them distant, and its native 
inhabitants. This article examines the writing methods employed to transcribe relations of power 
arisen from this historical turning point and to comprehend, within the literature, marginalization as 
it occurred during this period. 
Keywords: Contemporary Colombian literature, Pablo Montoya, Historical writing, Jacques Le 
Moyne, Theodor de Bry 

Resumen: En Tríptico de la infamia (2014), del colombiano Pablo Montoya, sintonizan las violencias 
que sufrieron los indígenas en América, durante la conquista hispánica y la colonización, con las que 
acaecían en Europa durante las guerras de religión. La novela adopta el punto de vista de tres pintores 
protestantes del siglo XVI, el último de los cuales no es otro que Theodor de Bry –quien ilustró en 
particular la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, de Bartolomé de las Casas–, y nos 
propone una nueva mirada sobre las representaciones que tenían los europeos del continente 
americano, para ellos lejano, y sus habitantes. Este artículo examinará las modalidades de escritura 
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empleadas para transcribir las relaciones de poder que nacieron durante este giro histórico y 
aprehender, a través de la literatura, la marginalidad tal como se manifestaba en aquel entonces. 
Palabras clave: Literatura colombiana contemporánea, Pablo Montoya, Escritura de la historia, 
Jacques Le Moyne, Théodore de Bry 
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Introduction 

1. Tríptico de la infamia2 (2014), du Colombien Pablo Montoya, revient sur le tournant 

historique majeur – et rebattu en littérature hispano-américaine – qu’ont constitué la 

conquête et la colonisation de l’Amérique, mais via un traitement inaccoutumé puisqu’il 

réexamine ce passé depuis le point de vue de trois artistes protestants européens victimes 

de persécutions lors des guerres de religion. Le dernier d’entre eux n’est autre que le 

célèbre graveur liégeois Théodore de Bry (1528-1598), dont nous est présenté le long 

travail d’illustration et d’impression de la Très brève relation de la destruction des Indes3, 

réquisitoire de Bartholomé de las Casas contre les exactions commises par la Couronne 

espagnole en Amérique. Le roman interroge l’influence qu’ont pu avoir Jacques Le Moyne 

de Morgues (1533-1588) et François Dubois (1529-1584) sur De Bry, tant d’un point de vue 

artistique que depuis la perspective des souffrances qu’ils ont tous trois vécues. C’est ainsi 

qu’entrent en résonance la violence telle qu’elle s’exerçait à cette époque en Europe et 

celle qui était perpétrée sur le territoire américain. Ce faisant, le texte donne à 

reconsidérer la marginalité dans le contexte des années qui suivirent la conquête de 

l’Amérique par l’Espagne. 

2. À l’instar de certains retables du Moyen Âge et de la Renaissance, ce roman se structure 

en trois panneaux, dont chacun se penche sur l’un des peintres précédemment cités. Le 

premier est consacré à Jacques Le Moyne et à son séjour sur le territoire de l’actuelle 

Floride, entre juin 1564 et septembre 1565, lors duquel ce cartographe et peintre 

originaire de Dieppe a représenté ce qu’il a vu, notamment les us et coutumes des 

autochtones rencontrés. Le deuxième volet est une reconstitution de la biographie de 

François Dubois qui, au soir de sa vie, a réalisé Le Massacre de la Saint Barthélémy4, ce 

célèbre tableau où refait surface le paroxysme de la violence religieuse du XVIe siècle. 

Quant à la troisième et dernière partie, elle se focalise sur le liégeois Théodore de Bry et 

sur le cheminement l’ayant conduit à illustrer l’ouvrage de Las Casas. 

 
2 Le roman a notamment été récompensé par le prestigieux prix Rómulo Gallegos en 2015 et a été traduit en 
français par Jean-Marie Saint-Lu aux éditions du Rocher (2018), sous le titre Triptyque de l’infamie. Nous 
utiliserons cette version pour citer le texte. 
3 La première édition (imprimée à Séville) de la Brevisima relación de la destrucción de las Indias remonte à 
1552 et l’édition latine de De Bry date de 1598. 
4 Le Massacre de la Saint-Barthélemy, vers 1572-1584, huile sur bois de noyer, 93,5 X 154,1 cm, Musée 
cantonal des Beaux-Arts (Lausanne). 

https://imprevue.net/


 

Imprévue, année 2023 

<https://imprevue.net/> 

3. C’est par le prisme de la religion et d’un point de vue géographique que la marginalité sera 

d’abord observée. Le roman représente en effet l’Amérique du XVIe siècle comme un 

territoire d’exil ou une terre promise pour les protestants mais, dans le même temps, 

comme un espace périphérique qui avait été conquis et où les habitants indigènes étaient 

asservis. Nous analyserons par la suite la question de la représentation de soi en nous 

intéressant aux tatouages et aux peintures corporelles, pratiques que le personnage de 

Jacques Le Moyne découvre lors de son voyage, qu’il s’approprie et qui seront source de 

marginalisation, à son retour sur le « vieux continent ». Enfin, Tríptico de la infamia revient 

sur cette période charnière durant laquelle s’est mise en place une colonialité du pouvoir5 

qui reléguait le continent américain à une place subalterne. Il conviendra, en dernière 

instance, de se pencher sur la focalisation retenue pour envisager ladite époque – l’Europe 

des guerres de religion – afin de questionner ce choix d’écriture dans le roman d’un auteur 

colombien. 

1. Marginalités religieuses et territoriales 

4. La trame narrative de Tríptico de la infamia propose une mise en regard des violences 

subies par deux populations marginalisées au XVIe siècle : les protestants, pendant les 

guerres de religion qui ont ravagé l’Europe, et les peuples indigènes, à partir de l’arrivée 

des Espagnols en Amérique. Dans un cas comme dans l’autre, la religion a été l’un des 

principaux vecteurs de marginalisation. 

5. Remarquons tout d’abord que, si l’on écarte les quelques passages se déroulant au XXIe 

siècle, la diégèse s’inscrit très précisément dans l’ère des « guerres de religion ». D’une 

part, le roman fait référence, dès les premières lignes, au massacre de Wassy – que 

certains historiens considèrent comme le commencement de cette période6. Ces 

affrontements eurent lieu en 1562 et opposèrent les troupes du duc de Guise à des 

protestants dont 50 furent tués et 150 blessés. D’autre part, l’excipit – les dernières lignes 

– de Tríptico de la infamia donne à voir la fin du travail d’édition mené par Théodore de Bry 

 
5 Ce concept a été développé par le sociologue péruvien Aníbal Quijano (1928-2018). Il distingue la 
« colonialité » du terme « colonialisme » : « […] la colonialité s’est constituée dans la matrice de ce pouvoir, 
capitaliste, colonial/moderne et eurocentré. Cette colonialité du pouvoir s’est avérée plus durable et plus 
enracinée que le colonialisme au sein duquel il a été engendré, et qu’il a aidé à s’imposer mondialement » 
(Quijano 2007, p. 112). 
6 Jouanna et al. 1998, p. 110. 
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qui imprima la version latine de la Très brève relation de la destruction des Indes en 15987. 

Cette même année était signé l’édit de Nantes, lequel accordait notamment des droits de 

culte aux protestants et marqua la fin des guerres de religion, bien que son adoption 

n’entrainât pas l’achèvement définitif des affrontements. Si les seuils du roman 

coïncident avec les bornes chronologiques desdites guerres, un certain nombre de 

références émaillent également le texte, insistant sur la violence de la période : le 

deuxième panneau du triptyque, entièrement consacré à François Dubois se conclut sur 

l’ekphrasis8 de son célèbre tableau Le Massacre de la Saint Barthélémy où est par exemple 

détaillé l’acharnement de cruauté à l’encontre de l’amiral de Coligny, alors chef du parti 

protestant. La fureur de ces exactions est en outre mise en lumière à la fin de la première 

partie, lorsqu’il est question d’un autre massacre, celui de l’expédition menée en 1564 par 

René de Laudonnière et qui avait pour objectif de préparer l’installation d’une colonie 

huguenote sur les terres de l’actuelle Floride : la plupart des membres furent décimés, 

parce qu’ils embrassaient la religion réformée, lors de l’assaut de Menéndez de Avilés, 

mandaté par Phillipe II d’Espagne, sous le titre d’adelantado9 ; Jacques Le Moyne en fut 

l’un des rares survivants. 

6. Quant aux populations indigènes, elles apparaissent en première partie, lorsque 

l’expédition de Laudonnière arrive en Amérique. Les premiers individus rencontrés par les 

membres expéditionnaires sont deux hommes dont l’un a un comportement étrange, qui 

ne tarde pas à être élucidé : il a été mutilé et plus précisément émasculé par les 

Espagnols10. Dès l’arrivée sur le continent américain, la violence dont ont fait preuve les 

conquistadors est ainsi inscrite dans le corps des autochtones, qui en portent les 

stigmates. Mais c’est la troisième partie de l’ouvrage qui insiste le plus sur les horreurs de 

la conquête puisqu’y sont décrites et commentées les gravures de Théodore De Bry qui 

illustrent l’ouvrage de Bartolomé de Las Casas. 

7. Protestants et indigènes sont donc présentés comme ayant été les victimes d’une 

entreprise de marginalisation. Mais il n’était pas seulement question de domination et 

 
7 Las Casas 1598. 
8 Michèle Aquien et Georges Molinié définissent l’ekphrasis comme un : « discours qui décrit une représentation 
[…] : cette représentation est donc à la fois elle-même un objet du monde, un thème à traiter, et un traitement 
artistique déjà opéré, dans un autre système sémiotique ou symbolique que le langage » (Aquien, Molinié 1992, 
p. 121). 
9 Dans le contexte de la conquête, il s’agissait d’un navigateur à qui l’on confiait le commandement d’une 
expédition maritime, lui concédant l’administration des terres conquises. 
10 Montoya 2018, p. 50. 
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d’exclusion, on a par ailleurs tenté de les invisibiliser, en empêchant les protestants de se 

réunir pour célébrer leur culte et en les persécutant ; en massacrant les populations 

indigènes ou en les réduisant à l’esclavage mais plus insidieusement en effaçant les 

cultures de ces peuples pour les remplacer par celle de l’envahisseur, qui a notamment 

imposé sa religion. On peut alors parler de « conquête spirituelle » pour reprendre une 

formule utilisée par Enrique Dussel lorsqu’il développe le concept d’occultation de l’autre 

dans le contexte de la prétendue « découverte » de l’Amérique, en jouant sur la 

dichotomie descubrimiento/encubrimiento, comme si l’Amérique avait été découverte puis 

recouverte11. 

8. Pour replonger dans ces processus d’invisibilisation et les questionner, le roman nous 

introduit dans la vie de ces trois peintres dont les travaux prennent le contrepied dudit 

processus, dans la mesure où ils s’appliquent à en laisser des traces, pour ainsi dire, 

visibles. Ces personnages sont doublement marginaux : en raison non seulement de leur 

appartenance religieuse mais encore de leur statut d’artiste, qui en fait des observateurs 

de la société, en retrait de cette dernière. Jacques Le Moyne, François Dubois et Théodore 

de Bry prendront d’autre part des positions qui, sans être marginales, sont du moins 

singulièrement critiques, vis-à-vis du traitement réservé aux indigènes d’Amérique. 

9. Dans Tríptico de la infamia, ces différents types de marginalité invitent à réfléchir à la 

question territoriale puisque l’Amérique y est dépeinte, dans un premier temps, à l’image 

de la représentation que s’en faisaient les européens du XVIe siècle, à savoir comme un 

espace périphérique. Il s’agit d’une région que les puissances du « vieux continent » 

avaient conquise, colonisée et où les habitants indigènes étaient asservis. Cette idée d’un 

continent dont on pille les richesses avec voracité pour les importer en Europe, d’un 

territoire qui n’existe aux yeux du pouvoir qu’en raison des ressources qu’il présente est 

soulignée, en particulier dans la troisième partie, lorsqu’il est question de l’exploitation 

froide et insensible des Espagnols. Et même si le roman ne manque pas de rappeler la 

chronologie des différentes lois promulguées depuis la métropole pour tenter de 

contrecarrer cette exploitation, il insiste néanmoins sur leur inefficacité en rappelant la 

 
11 « La Modernité […] “naquit” quand l’Europe put s’affronter à un “Autre” qu’elle-même et le contrôler, le 
vaincre, le violenter ; quand elle put se définir comme un “égo” découvreur, conquérant, colonisateur de 
l’Altérité constitutive de la propre Modernité. De toute façon, cet Autre ne fut pas découvert en tant que Autre, 
mais bien occulté car il fut assimilé à ce que l’Europe était depuis toujours. De sorte que 1492 est le moment de 
naissance de la Modernité comme concept correct de l’origine d’un mythe de violence sacrificielle très 
particulier et, en même temps, comme processus d’occultation du non-européen » (Dussel 1992, pp. 5-6). 
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fameuse sentence antilogique et contradictoire : « se acata, pero no se cumple12 » traduite 

par « on obéit à la loi, mais on ne l’applique pas13 ». 

10. Le continent américain apparaît enfin comme un territoire d’exil ou une terre promise 

pour les protestants. L’objectif de l’expédition de René de Laudonnière était en effet de 

préparer l’installation d’une communauté huguenote en Amérique, permettant 

d’échapper aux persécutions et à la mort. 

11. Il convient alors de se pencher sur la façon dont on représente cet espace géographique 

au début du roman. L’Amérique est d’abord imaginée, rêvée et envisagée par le 

truchement des cartes car Jacques Le Moyne, sur lequel se focalise la première partie, est 

cartographe. Le texte est imprégné des réflexions de ce personnage au sujet de la façon 

de représenter ce territoire inconnu. Il y est, entre autres, fait mention des créatures 

monstrueuses et improbables qui figurent sur les premières cartes maritimes14 et que 

s’attendaient à rencontrer les voyageurs, telles que les fameuses sirènes, fruit de 

l’imagination et du délire de Christophe Colomb et qu’il évoque dans son journal de bord, 

Diario de a bordo15. Mais la cartographie présente également des enjeux stratégiques et 

géopolitiques comme ne manque pas de le faire remarquer Philippe Tocsin, maître de 

Jacques Le Moyne : « Nous faisons des cartes avec des cercles, des carrés, des lignes et 

des points, mais la vérité est que nous décrivons des relations de pouvoir, des divisions 

hiérarchiques, des ambitions sociales et des rêves16 ». Se mêlent et se confondent ici les 

désirs d’aventure et les velléités d’appropriation qui annoncent, en creux, des violences à 

venir et qui font songer à ces vers tirés du sonnet Les Conquérants, écrit par le plus cubain 

de tous les Parnassiens, José Maria de Heredia (1842-1905) : « De Palos de Moguer, 

routiers et capitaines / Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal17 ». 

12. Le choix de faire entrer l’Amérique dans le roman via les cartes n’est pas anodin. Il confère 

dès les abords de l’œuvre une dimension lointaine, périphérique et marginale à ce 

continent, que les Européens du XVIe siècle s’imaginaient comme mystérieux, parfois 

effrayant, mais qui constituait dans le même temps un objet de fantasmes et de 

convoitise. 

 
12 Montoya 2016, p. 295. 
13 Montoya 2018, p. 446. 
14 Op. cit., p. 29. 
15 Colomb 1985, p. 184. 
16 Montoya 2018, p. 78. 
17 Heredia 1981, p. 135. 
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2. Les tatouages de Jacques Le Moyne 

13. Le personnage de Jacques Le Moyne retient tout particulièrement notre attention en ce 

qui concerne la marginalité et la représentation de soi dans Tríptico de la infamia. C’est le 

seul des trois peintres à s’être rendu sur le territoire américain et nous nous intéresserons, 

dans cette deuxième partie, à l’une de ses caractéristiques, à laquelle le roman fait la part 

belle : ses tatouages. 

14. Les premiers contacts que vont nouer les indigènes Timucuas et les Français sont 

amicaux, comme l’atteste la proximité qui s’instaure entre Le Moyne et Kututuka, l’un des 

membres du groupe autochtone, notamment autour de la pratique des peintures 

corporelles et du tatouage. Jacques Le Moyne va s’approprier cet usage de telle sorte qu’il 

devient un passeur mais aussi quelqu’un d’atypique puisque, pour être peint et tatoué, il 

doit retirer ses vêtements et transgresser la convention sociale européenne réprimant la 

nudité publique et l’exhibitionnisme. Il s’intéresse à cette pratique picturale sans aucune 

intention de hiérarchiser les arts, sans faire prévaloir ses propres représentations. Il jette 

ainsi un pont entre deux cultures que tout semble opposer. Cette fonction de Le Moyne 

est d’ailleurs clairement identifiée lorsqu’il utilise son pinceau pour peindre le corps d’un 

autre : « Il établit un pont qui unissait, à sa façon, la brillante veille américaine aux vieux 

rêves européens18 ». 

15. Le roman accorde une place privilégiée à ces échanges entre deux mondes. Tout d’abord 

car il s’agit de l’un des principaux axes thématiques abordés dans la partie consacrée à Le 

Moyne et qui ressurgira dans les deux suivantes, nous le verrons. En outre, ces pratiques 

s’apparentent à un mécanisme d’autofiguration en ceci que le peintre est peint, non pas 

reproduit sur la toile, mais utilisé lui-même comme support, recouvert de peinture et 

d’encre. Ce procédé, proche de la mise en abyme – au sens où l’artiste n’est pas 

uniquement celui qui réalise l’œuvre mais également l’ouvrage en soi – est d’ailleurs mis 

en exergue par le texte à deux reprises : « […] Enfin il s’était complètement immiscé dans 

les couleurs. Enfin il était peinture lui-même19 », « La peau était un tableau, unique et 

changeant […]20 ». La réflexion autour du tatouage et de la peinture corporelle est dès lors 

 
18 Montoya 2018, p. 133. 
19 Op. cit., p. 136. 
20 Op. cit., p. 71. 
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placée au cœur de l’économie du roman, de telle sorte que Kututuka devient le quatrième 

personnage peintre de Tríptico de la infamia, comme l’onomastique semble le suggérer 

lorsque Le Moyne fait sa connaissance : « Un des Indiens s’appelait Kututuka. Pour Le 

Moyne, ce nom signifiait “celui qui peint”21 ». 

16. Le camarade timucua de Le Moyne lui a tatoué sur la main un petit lézard, censé 

représenter le lien d’amitié qui les unit. Cela constitue une marque du monde indigène 

que Le Moyne va rapporter avec lui en Europe, qui va l’identifier à ce groupe et qui sera 

symbolique d’une forme de transformation : il n’est plus le même lorsqu’il rentre 

d’Amérique. À son retour, Le Moyne est connu comme « le peintre d’Indiens » et c’est 

ainsi que François Dubois le surnomme, dans le deuxième panneau du roman. Dubois, 

bien qu’il s’émeuve du sort réservé aux indigènes, décrit Le Moyne comme un marginal, 

comme un homme ayant frayé avec ce peuple lointain et il considère le cartographe 

depuis une perspective eurocentriste, dans un premier temps à cause des marques sur son 

corps, puis en raison de l’admiration que ce dernier porte à ceux qu’il a rencontrés lors de 

son voyage : 

La première impression que me fit cet homme fut contradictoire. L’aventure qu’il venait 
de vivre était inscrite sur son corps. Quand je lui serrai la main, je m’aperçus qu’elle était 
tatouée. Circonstance qui le faisait voir, selon ceux qui comme moi étaient en relation 
avec lui, comme une sorte de porteur d’exotisme de foire22. 

Un jour, à sa grande contrariété, je lui suggérai qu’il était démesuré de comparer les 
peintures corporelles indigènes, dont il me montra quelques motifs dans un cahier, avec 
l’art que nos maîtres pratiquaient dans les églises et les palais23. 

17. La réaction d’Ysabeau, ex-compagne de Le Moyne, est également révélatrice de 

l’aversion qu’elle ressent vis-à-vis de sa part d’identité indigène, qu’affichent ces traces 

indélébiles : « Elle me dit qu’elle n’aurait jamais cru que Jacques pût s’enthousiasmer au 

point de se laisser peindre le corps par les mains d’un sauvage24 ». 

18. Ces considérations, qui font montre d’une position de surplomb chez ces Européens vis-

à-vis des indigènes, seront remises en cause plus loin dans le roman, notamment par le 

biais de cette référence à Michel de Montaigne : 

Monsieur de Montaigne écrivit ensuite sur leur civilisation, et je crois que c’est un des 
rares qui nous enseignent à voir dans les natifs du Nouveau Monde d’autres formes 

 
21 Montoya 2018, p. 73. 
22 Op. cit., p. 237. 
23 Op. cit., p. 238. 
24 Ibid. 

https://imprevue.net/


 

Imprévue, année 2023 

<https://imprevue.net/> 

d’existence. Il est peut-être vrai qu’il n’y a pas grand-chose de barbare dans leurs actions 
si nous les comparons aux nôtres. En les comprenant, Montaigne parvint à mieux 
observer les caractéristiques de notre cruauté. Quand il prit parti en faveur des habitants 
de ces terres et contre les conquistadors, ce fut au nom du droit et de la justice de ceux 
qui essayent de n’être point atrabilaires en des temps où presque tout le monde l’est25. 

19. L’on retrouve ici les propos tenus par l’humaniste dans le chapitre de ses Essais intitulé 

« Des cannibales », où est dénoncé l’ethnocentrisme26 européen et où il questionne la 

notion de barbarie en évoquant l’étonnement de certains Tupinambas (indigènes 

d’Amazonie), lors de leur venue en France, face aux inégalités sociales criantes qu’ils 

découvrent27. 

20. Les tatouages refont irruption dans la troisième partie et donnent son titre au 

quatorzième chapitre. Le personnage-narrateur (qui s’apparente à l’auteur, nous y 

reviendrons), au cours de recherches au musée de l’Université de Liège en Belgique, 

rencontre une femme dont le corps en est couvert : « Avec une joyeuse stupéfaction je 

découvre qu’elle a une grande fleur ouverte sur les épaules et un ophidien ailé sur les bras, 

peints avec les techniques nouvelles en usage chez les tatoueurs28 ». Par l’entremise de 

ces tatouages, le narrateur sera ensuite transporté, comme s’il rêvait, vers la forêt 

amazonienne, où se confondent ses propres souvenirs de voyage et les rites indigènes 

décrits dans les documents qu’il consulte : 

Je ferme les yeux et le dragon ailé de l’employée me transporte quelque part dans la forêt 
vierge, comme l’appellent les francophones. Je la connais un peu par les voyages que j’ai 
faits au Putumayo et en Amazonie colombienne. […] Le crachat du chamane qui dit un 
mot et avec sa main droite fait donner la maraca des premiers jours. […] Tous sont 
peinturlurés de la même façon29. 

21. Le lien est donc établi entre cette pratique actuelle et mondialisée et l’une de ses origines, 

ici américaine. Si les tatouages constituent pour Le Moyne les marques d’une partie de 

son identité indigène et donc de sa marginalité, ils deviennent, dans la troisième partie, 

révélateurs d’une évolution des conceptions de la société européenne. En effet, 

nombreux sont celles et ceux qui – à l’instar de la liégeoise que rencontre le narrateur – se 

 
25 Montoya 2018, p. 420. 
26 « Comme de vray nous n’avons autre mire de la vérité, et de la raison, que l’exemple et idée des opinions et 
usances du païs où nous sommes. Là est toujours la parfaicte religion, la parfaicte police, parfaict et accomply 
usage de toutes choses » (Montaigne 2007, p. 211). 
27 « […] ils avoyent apperceu qu’il y avoit parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de 
commoditez, et que leurs moitiez estoient mendians à leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté ; et 
trouvoient estrange comme ces moitiez icy necessiteuses, pouvoient souffrir une telle injustice, qu’il ne princent 
les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons » (Montaigne 2007, p. 221). 
28 Montoya 2018, p. 357. 
29 Op. cit., pp. 359-360. 
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sont laissé.e.s séduire par cette pratique devenue un véritable phénomène de mode et 

une composante à part entière de la pop-culture. Ainsi, l’on interprétera l’usage du 

tatouage dans le roman comme significatif d’une tentative de réhabilitation des arts 

indigènes, pour mieux se défaire d’une forme de colonialité des savoirs30. 

22. Pour achever cet examen des tatouages dans Tríptico de la infamia, nous reviendrons sur 

l’activité première de Le Moyne, la cartographie, et convoquerons à nouveau Montaigne. 

Ce dernier distinguait les « cosmographes », qui décrivent la terre à partir de leurs 

connaissances livresques, et les « topographes », qui se fondent sur leur expérience 

directe du terrain et sur leurs rencontres avec les peuples autochtones31. Le personnage 

de Le Moyne apparaît ici davantage comme un topographe, qui se serait à ce point 

approprié la culture rencontrée qu’elle l’aurait marqué jusque dans sa chair et dans son 

identité, faisant de lui un passeur entre Ancien et Nouveau Monde. 

3. Exofictions et extraterritorialité 

23. Pour envisager la conquête de l’Amérique et les années qui la suivirent, ce roman de Pablo 

Montoya opte pour un point de vue distancié puisque c’est par l’entremise de peintres 

européens du XVIe siècle que les lectrices et les lecteurs appréhendent cette période 

charnière. Nous nous demanderons ici comment un tel choix d’écriture doit s’interpréter 

dans le roman d’un auteur colombien. 

24. Intéressons-nous dans un premier temps à la structure du roman. Tríptico de la infamia se 

compose de trois exofictions, terme par lequel Philippe Vasset désigne « une littérature 

qui mêle au récit du réel tel qu’il est celui des fantasmes de ceux qui le font32 ». 

S’entremêlent alors la biographie et la fiction pour – comme l’indique Alexandre Gefen, 

dans Réparer le monde – « faire du travail de la langue le moyen d’une opération psychique 

visant à retravailler savoirs et croyances33 ». On ne saurait mieux dire quant au résultat 

produit par l’exofiction dans Tríptico de la infamia lorsqu’il s’agit d’appréhender la 

 
30 Rachel Solomon Tsehaye et Henri Vieille-Grosjean définissent la colonialité des savoirs de la sorte : « […] il 
s’agit du fait de hiérarchiser les modes de production des connaissances, d’élever la philosophie et la science 
occidentales au rang de paradigmes qui rendent subalternes d’autres connaissances » (Solomon Tsehaye, Vieille-
Grosjean 2018, p. 121). 
31 Montaigne 2007, p. 211. 
32 Vasset 2011, p. 29. 
33 Gefen 2017, p. 34. 
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question de la colonialité au XVIe siècle. Voyons ici comment s’organise le récit. Nous 

avons examiné le premier panneau où est contée l’expérience américaine de Jacques Le 

Moyne par un narrateur hétérodiégétique. Dans la deuxième partie, l’instance narrative 

est autodiégétique, puisque c’est le personnage de François Dubois qui relate ses 

dernières années parisiennes puis son exil à Genève. Enfin, dans le troisième et dernier 

panneau dans lequel il est question de Théodore De Bry, le narrateur est fluctuant, il varie 

en fonction des chapitres : il est tantôt hétérodiégétique, tantôt homodiégétique (dans le 

chapitre intitulé « Amérique », la scène nous est présentée par le personnage de De Bry) ; 

parfois même, intervient un narrateur que l’on pourrait assimiler à l’auteur (si tant est que 

l’on admette ce type de superposition) puisqu’il s’agit d’un personnage faisant des 

recherches sur le graveur liégeois. 

25. Cette profusion de voix narratives et de personnages confère au récit une dimension 

polyphonique et génère une multiplication des perspectives, qui a pour effet de penser ce 

moment de l’histoire sans l’essentialiser. Une telle approche se retrouve dans la 

comparaison suivante, formulée par le personnage de De Bry, à la fin du roman : « Et 

l’Histoire finira par unir ces gens avec nous, de même qu’à une embouchure se mêlent des 

eaux turbulentes de diverses origines34 ». La prise en compte de différents points de vue 

invite également à faire un pas de côté pour prendre de la distance par rapport à des 

modes hégémoniques de pensée qui excluent la différence et renforcent, par la même, la 

marginalité. Le traitement des tatouages, que nous avons analysé dans la deuxième 

partie de cet article, illustre parfaitement cette dynamique. 

26. L’aspect fractal, caléidoscopique, du roman, entre d’autre part en résonnance avec son 

caractère extraterritorial au sens où Pablo Montoya, auteur colombien, écrit ici sur le 

XVIe siècle et sur les plaies béantes laissées par la conquête et par la colonisation de 

l’Amérique, mais du point de vue de peintres européens ayant adopté une posture critique 

vis-à-vis des atrocités commises par les conquistadors et leurs épigones. De Bry a 

d’ailleurs été l’un des premiers à représenter le martyr des indigènes. On nous donne donc 

à envisager les exactions perpétrées lors de la conquête de l’Amérique et des années qui 

 
34 Montoya 2018, p. 421. Il faut dire ici que la fin du roman dresse un portrait de Théodore de Bry sur ses vieux 
jours et que la façon dont il semble se représenter les indigènes à la fin de sa vie diffère de la vision qui se dégage 
de ses illustrations des voyages au Brésil de Hans Staden et de Jean de Léry, dans la troisième partie des Grands 
Voyages, où l’on note une oscillation entre la peur et l’idéalisation. Sur ce point, nous renvoyons à la page 17 de 
l’article suivant : Duchet 1987. Il est question de ladite oscillation dans le chapitre « Civilisation ou barbarie » 
(pp. 347-350) de Tríptico de la infamia. 
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suivirent par le biais d’un éclairage nouveau, tel que le synthétisent les quelques lignes de 

la citation suivante : 

Et de Bry essayait d’établir un lien entre les morts de la mosaïque qu’avait peinte Dubois 
et celles qui l’assaillaient depuis l’autre côté de l’océan. C’était comme si le mal entre les 
hommes avait le même visage, les mêmes manières, mi-spontanées, mi-féroces, le 
même désordre finalement calculé35. 

27. La réflexion autour de la colonialité et de la marginalité dans la zone périphérique que 

constitue l’Amérique s’opère ici depuis un espace hégémonique, l’Europe. Toutefois, ce 

détour par le « centre » ne fait pas apparaître le « vieux continent » comme un bloc 

monolithique puisque nous sont données à entendre des voix elles aussi marginales et à 

considérer des visions qui ne sont pas celles des vainqueurs. De sorte que la fiction est au 

service de l’extraterritorialisation de la pensée de la conquête pour mieux déconstruire 

l’épistémè36 eurocentrique. 

28. Afin de corroborer ce qui vient d’être dit, il convient d’évoquer Claude Lévi-Strauss, 

pourfendeur de l’ethnocentrisme, dont l’influence plane au-dessus de Tríptico de la 

infamia. Le père du structuralisme apparaît en effet dans le roman via une intertextualité 

féconde qu’a étudiée Juan Carlos Orrego Arismendi dans un article où il examine les liens 

entre le roman de Pablo Montoya, le discours anthropologique et l’ethno-littérature37. 

L’article explore les similarités entre Tristes tropiques et Tríptico de la infamia, avant de 

postuler une mimésis du discours anthropologique développé par Lévi-Strauss dans le 

chapitre XX, intitulé « Une société indigène et son style », consacré aux tatouages chez 

les Caduveos du Brésil. Ces empreints s’observent notamment dans les formes 

géométriques des peintures corporelles du roman. L’hypotexte ethnographique permet 

alors, comme l’indique Orrego Arismendi, de combler un vide documentaire puisque, si 

l’on écarte les copies par De Bry des représentations de Jacques Le Moyne aujourd’hui 

disparues, nous ne disposons pas d’informations fiables concernant la pratique du 

tatouage chez les Timucuas de l’actuelle Floride. C’est ainsi que grâce à la fiction, et en 

l’occurrence à l’exofiction, le roman permet d’appréhender l’histoire en empruntant de 

nouveaux chemins. Plus généralement, grâce à ces références à l’œuvre de Lévi-Strauss38, 

 
35 Montoya 2018, p. 417. 
36 « Ce sont tous ces phénomènes de rapport entre les sciences ou entre les différents discours dans les divers 
secteurs scientifiques qui constituent ce que j’appelle “épistémè” d’une époque » (Foucault 1994, p. 371). 
37 Orrego 2017. 
38 Parmi d’autres exemples, Orrego Arismendi signale que, dans les dernières lignes de la première partie, un 
personnage déclame « ¡Oh viajes!, sois la desgracia arrojada al rostro de la humanidad » (Montoya 2016, 
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Tríptico de la infamia s’autodéfinit comme un dispositif de résistance face à la colonialité 

du savoir et à la violence épistémique qu’elle engendre. 

Conclusion 

29. Pour conclure, nous mettrons en regard Tríptico de la infamia et un autre texte de Pablo 

Montoya publié en 2014, c’est-à-dire la même année que le roman. Il s’agit d’un article 

scientifique paru dans la revue Boletín de antropología, de l’Université de Medellín, et 

intitulé « La representación de los indios timucuas en Jacques Le Moyne y Théodore de 

Bry », dans lequel Montoya s’intéresse à la façon dont les témoignages picturaux de ces 

deux peintres ont contribué à l’évolution de la représentation des indigènes dans les 

imaginaires européens. Si l’article, dans une démarche scientifique et objective, s’inscrit 

dans les res factae, le roman quant à lui n’a pas vocation à apporter des preuves. Son 

propos est d’ordre subjectif et spéculatif. Il a toutefois la primauté pour ce qui est 

d’amener les lectrices et les lecteurs à se décentrer par l’entremise d’orientations 

formelles dont ne dispose pas le discours scientifique. Dans le texte objet de notre 

analyse, cette force de la fiction se fait jour notamment via le traitement réservé aux 

tatouages et grâce à des modalités d’écritures favorisant l’adoption de différentes 

perspectives. De telles reconfigurations du passé invitent alors à se réapproprier l’histoire 

en proposant un discours qui déconstruit toute idéologie hégémonique et dominante. 

30. Tríptico de la infamia nous incite à nous défaire des représentations qui créent et 

accentuent les effets de domination et la marginalité. En sorte que l’on pourrait 

reprendre, sur le compte de ce roman, les mots choisis par Patrick Chamoiseau pour 

évoquer le travail d’Edouard Glissant : « Contre l’appel des conquêtes, l’Écrire comme une 

idée de la grandeur en jeux de relations, non en actes de puissance39 ». 
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Silence et soliloque. Stratégies discursives du centre et de 
l’écart dans Le cul de Judas d ’António Lobo Antunes 
Silence and soliloquy. Central and swerving discourse strategies in António Lobo Antunes’ 

The Land at the End of the World 

Silêncio e solilóquio. Estratégias discursivas do centro e a discrepância nos Cus de Judas de 

António Lobo Antunes 

Louise Ibáñez-Drillières1 

Résumé : Le cul de Judas (1979) du romancier portugais António Lobo Antunes est un monologue éprouvant 
dévoré par l’assaut incessant des souvenirs de la guerre luso-angolaise. Le narrateur, centre logorrhéique 
d’où sourd tout le discours, s’adresse à une interlocutrice silencieuse au cours d’un soliloque traumatisé. 
Interroger la posture paradoxale de ce sujet de parole, à la fois central et en déclassement constant, 
demande de passer par l’analyse conjointe du dispositif énonciatif qui articule le roman autour de ce centre 
bavard et de sa périphérie écoutante. La narration ne peut être qu’un soliloque, car les camarades de combat 
sont morts ou dispersés et que cette expérience est dès lors sans partage ; elle est un soliloque intempestif, 
car inaudible pour la vie civile. C’est la possibilité de résolution de ce soliloque intempestif en une posture 
tenable que ce travail cherchera à déterminer : comment et à quel prix le narrateur peut-il liquider la guerre 
dans le discours sans en reconduire, d’une manière ou d’une autre, la violence et la logique colonisatrice ? 
Mots-clés : Lobo Antunes, Guerre luso-angolaise, Marginalité et centralité, Soliloque, Réminiscence 
traumatique, Silence 

Abstract: The Land at the End of the World (1979), a novel by Portuguese author António Lobo Antunes, is a 
strenuous monologue unremmitingly assaulted by memories from the Angolan war of independence. 
Standing as the logorrheic source of utterrance, the narrator addresses his traumatic monologue to a silent 
female interlocutor. Examining the paradoxical position of the speaking persona requires that we should 
analyse how the specific interaction between the speaking centre and the listening periphery works. 
Narration, in this novel, can only consist in a monologue: since the narrator’s fellow combatants are either 
dead or away, it is not with them he can share his experience of war; and civil society, on the other hand, 
cannot fully hear the account – hence the fact that the narrative here stands as an inopportune monologue. 
What we shall focus on in the present essay is precisely how this inopportune monologue can result in a 
sustainable stance: how and to what cost can the narrator do away with war in speaking without somehow 
extending the violence and colonising logics of the conflict into his intervention? 
Keywords: Lobo Antunes, Angolan war of independence, Marginality and centrality, Soliloquy, Traumatic 
memories, Silence 

Resumo : Os cus de Judas (1979) do romancista português António Lobo Antunes è um monólogo 
desgastante sugado pelo perpétuo ataque das lembranças da guerra luso-angolana. O narrador, centro de 
uma verborreia da onde escoa todo o discurso, dirige-se a uma interlocutora silenciosa no decorrer de um 
solilóquio traumático. Questionar a postura paradoxal deste sujeito da fala, tanto central como em 
constante deslocação, tem de passar por uma análise conjunta do dispositivo enunciativo que articula o 

 
1 Louise Ibáñez-Drillières est normalienne et agrégée d’Espagnol. Actuellement doctorante en Études 
hispaniques/hispano-américaines et Cinéma, sa thèse s’intitule Cinémas de la patience. Une écologie de la perception 
cinématographique (Reygadas, Alonso, Serra). Parallèlement à sa recherche, elle mène une activité de traductrice 
littéraire de l’espagnol vers le français. 
Signature institutionnelle : Univ Paul Valéry Montpellier 3, IRIEC EA 740, F34000, Montpellier, France. 
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romance em torno deste centro tagarela e sua periferia ouvinte. A narrativa só pode ser um solilóquio porque 
os camaradas em combate estão mortos ou dispersos e a experiência é, portanto, uma experiência indivisa; 
e um solilóquio inoportuno, porque inaudível para a vida civil. É a possibilidade de resolver este inoportuno 
solilóquio numa postura sustentável que este trabalho procurará estabelecer: como e a que preço pode o 
narrador liquidar a guerra no discurso sem renovar de alguma forma a sua violência e lógica colonizadora? 
Palavras-chave : Lobo Antunes, Guerra luso-angolana, Marginalidade e centralidade, Solilóquio, 
Reminiscência traumática, Silêncio 
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Un rêve étonnant m’environne : 
Je marche en lâchant des oiseaux, 

tout ce que je touche est en moi 
et j’ai perdu toutes limites. 

Jean TARDIEU, « Fuite mineure », Le fleuve caché 

Introduction 

La peur de retourner dans mon pays me comprime l’œsophage, parce que vous comprenez, j’ai 
cessé d’avoir une place où que ce soit, j’ai été trop loin trop longtemps pour appartenir à 
nouveau à ici […]. Je flotte entre deux continents qui, tous deux, me repoussent, nu de racines, 
à la recherche d’un espace blanc où m’ancrer2. 

1. Ainsi se conclut l’un des derniers chapitres du roman d’António Lobo Antunes, Le Cul de Judas, 

long monologue narratif et en grande partie autobiographique qui recense en une litanie 

lancinante les réminiscences de la guerre d’Angola. Le roman, initialement publié en 1979 au 

Portugal, constitue le deuxième volet d’une trilogie consacrée à la guerre coloniale et paraît 

cinq ans après la fin de celle-ci3. 

2. De l’extrait cité se déprend le sentiment d’étrangeté qui caractérise le narrateur à tous points 

de vue : un sentiment contradictoire de non-appartenance nationale et d’exil, lié à 

l’arrachement traumatique de la guerre qui l’a parachuté dans la colonie angolaise ravagée par 

les combats ; mais aussi la solitude essentielle et visiblement impossible à rompre d’un homme 

rongé par l’expérience de la guerre et, de façon plus générale, par celle de la désillusion. La 

citation le dit : le personnage semble toujours « flotter » dans les limbes entre l’Angola d’un 

côté, où il se trouve encore retenu par une série de réminiscences non-liquidées, et le Portugal 

de l’autre, où il n’est pas encore revenu parce qu’il lui est impossible de se réintégrer au 

quotidien de la métropole. Un entre-deux similaire structure la posture éthique du narrateur, 

toujours situé à mi-chemin entre une désillusion sans fond à l’égard de lui-même, de la vie et 

des femmes, tandis qu’il ne cesse pourtant de tendre vers ce qu’il appelle « son espoir 

honteux4 », c’est-à-dire le désir de croire à quelque chose et de ne pas se laisser mourir tout à 

fait. Cette situation d’irréductible intervalle existentiel détermine le narrateur complexe du Cul 

 
2 Lobo Antunes 2013, « V », p. 203. Pour élaborer les analyses suivantes, j’ai travaillé avec la traduction du roman par 
Pierre Léglise-Costa, publiée pour la première fois chez Métailié dans la collection « Suites » en 1983. Je m’appuie sur 
la dernière réédition, qui date de 2013. 
3 Il est précédé par Mémoire d’éléphant (1979) et suivi par Connaissance de l’enfer (1980). Ayant débuté en 1961, la 
guerre se termine en 1974 avec l’indépendance angolaise et le retrait concomitant des troupes portugaises. 
4 Car la citation posée en exergue se poursuit pour envisager quel pourrait être cet « espace blanc où [s’]ancrer, et qui 
peut être, par exemple, la chaîne de montagnes allongée de votre corps, une concavité, un trou quelconque de votre 
corps, pour y coucher, vous savez, mon espoir honteux » (Lobo Antunes 2013, « W », p. 203). 
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de Judas et son discours. Elle fait de lui une figure de la marginalité radicale, et pourtant 

paradoxale puisqu’elle se situe, à bien des égards, en plein centre. 

3. La situation d’énonciation qui charpente tout le roman rend sensible, de manière structurelle et 

discursive, l’incommunicabilité qui affecte les êtres dans l’univers de Lobo Antunes. Cet 

éprouvant monologue se déroule une nuit dans un bar, dans une banlieue indéterminée de 

Lisbonne, plusieurs années après le retour d’Angola du narrateur-personnage. Pourtant, s’il 

s’agit bien d’un soliloque au sens de discours que l’on tient seul, de conciliabule avec soi-même 

au cours duquel l’on n’attend pas de réponse d’un tiers, il s’agit plus précisément ici d’un 

soliloque adressé, de part en part dirigé vers une femme rencontrée autour d’un verre de whisky 

cette nuit-là5. Jusqu’à un certain point, l’énonciation du roman est donc une contradiction dans 

les termes. Comme prise en otage par la parole dispendieuse du protagoniste, cette femme est 

placée dans la posture d’interlocutrice silencieuse pendant toute la narration qui prend fin au 

petit matin, lorsque l’homme reste seul dans le lit après son départ. 

4. De ces remarques préalables se dégage l’image d’un texte surdéterminé par le paradoxe, le 

narrateur se trouvant en effet déchiré par diverses dissensions internes : pas encore ici, à 

Lisbonne, mais déjà plus là-bas, en Angola, il vit dans un présent dépossédé de lui-même par 

un passé qui n’est déjà plus et, si la voix narratrice semble parler à, c’est sans dialoguer avec. Le 

paradoxe – c’est-à-dire l’incongruité entre deux composantes contradictoires qui ne 

parviennent pas à s’unifier pour former une position soutenable – repose ici sur la tension sans 

cesse relancée entre ce qui est placé au centre (dans l’espace, dans le temps et dans l’économie 

du discours) et ce qui est constitué, de gré ou de force, comme la marge de ce centre. Noyau et 

périphéries semblent immanquablement liés par une dépendance réciproque qui est celle des 

positions relatives, relation discordante née d’un rapport d’imposition autoritaire (la 

colonisation portugaise, le monologue du narrateur), auquel répond une posture de siège 

silencieux (les guérillas indépendantistes, l’indifférence muette de l’interlocutrice). 

5. Ce monologue de mémoires de guerre, par la violence odieuse des souvenirs évoqués, la 

cruauté du récit, la crudité des images, fait de celui qui raconte un marginal malgré lui : lié 

comme il l’est à ces événements des confins de l’humain, sa narration ne peut être qu’un 

soliloque, car ses camarades de combat sont morts ou dispersés et que cette expérience est dès 

lors sans partage ; et si ce récit ne peut être qu’un soliloque intempestif, c’est parce qu’il est 

 
5 Si l’on emploie parfois indifféremment les substantifs « monologue » et « soliloque » au cours de l’analyse, on 
privilégiera toutefois le second, qui n’est pas un terme technique propre au genre théâtral. 
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inaudible pour la vie civile et pour celles et ceux qui la peuplent. L’atrocité de la mémoire de 

guerre insiste pourtant auprès du narrateur et il lui faut parler ; mais qui peut entendre ce qu’il 

a à dire ? C’est la possibilité de résolution de ce soliloque intempestif en une posture tenable 

que ce travail cherchera à interroger : comment et à quel prix le narrateur peut-il tenter de 

liquider la guerre dans le discours sans en reconduire, d’une manière ou d’une autre, la violence 

et la logique colonisatrice ? 

6. Afin de tracer les contours des stratégies discursives de marginalisation et de centralisation de 

soi qui s’essayent à cette résolution, il faudra commencer par envisager la dialectique entre 

centres et marges du roman sous la forme d’un continuum plutôt que sous celle de l’opposition 

entre deux pôles fixes, hétérogènes et antagonistes. Le constat de ce continuum et de la 

réversibilité entre centres et marges qui en est le corollaire demandera d’examiner le 

fonctionnement, les conditions de possibilité et les contreparties de la curiosité énonciative 

articulant tout le roman sous la forme d’une thérapeutique paradoxale du soliloque adressé. 

Nous examinerons enfin les manifestations textuelles de la logique de l’écart systématique à 

l’œuvre dans le texte de Lobo Antunes, dont la trame narrative semble sans cesse dériver en 

digressions marginales dont il faudra expliciter les enjeux. 

1. Porosités du centre 

1.1 Le modèle géographique : noyaux et périphéries thématiques du roman 

7. L’expression portugaise qui donne son titre au roman – « os cus de Judas », c’est-à-dire 

littéralement, « les culs de Judas » – peut se traduire en français par « le trou du cul du monde ». 

Avec ce titre, toute l’œuvre est d’emblée surdéterminée par l’idée de marge géographique, 

d’éloignement, mais aussi d’obscurité et d’obscénité. Du point de vue des connotations 

culturelles et intertextuelles, le roman est placé sous l’égide de Judas, figure du marginal moral 

marqué par le sceau d’infamie de sa trahison, et qui est pour cela mis à l’écart des grands 

événements de la fin de la vie de Jésus (Passion, Crucifixion, Résurrection). Mais le titre va plus 

loin : symboliquement, le cul de Judas, c’est la marge de la marge, ce sont les fesses du traître, 

les tréfonds du corps de l’âme la plus sale – bref, les confins de l’obscène. 

8. La lecture rend rapidement perceptible l’organisation du roman selon un modèle géographique 

répartie entre un centre et des périphéries, fondé sur l’opposition et sur la distance entre deux 

espaces imaginaires qui sont les deux grands décors de l’œuvre. Du point de vue de l’enfance 
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traditionnelle portugaise du narrateur, et pendant la moitié du roman, le centre incontesté est 

Lisbonne, capitale de l’Empire, et plus largement le Portugal, c’est-à-dire la métropole 

coloniale. Au sein de cette répartition initiale, la périphérie se trouve par défaut incarnée par les 

colonies africaines, et plus particulièrement par l’Angola. Dans ce cadre, l’envoi du narrateur 

comme médecin militaire dans ce pays équivaut à un exil, à un déracinement subi et à un 

éloignement imposé par rapport à l’environnement familier de la métropole. Malgré cela, dès 

le chapitre « D », cet exil est évoqué dans les termes d’un arrachement soudain à la mesquinerie 

ennuyeuse du quotidien européen : plus qu’une expatriation forcée donnant lieu à la nostalgie 

univoque du pays natal, il s’agit en fait d’un exil ambigu, qui est une libération tout autant qu’un 

arrachement : 

[…] petit à petit ce à quoi je m’étais habitué pendant des années s’éloignait de moi : famille, 
confort, tranquillité, le plaisir même des embêtements sans danger, des mélancolies paisibles, 
si agréables lorsque rien ne nous manque, du profond ennui […] né de la croyance en une 
supériorité illusoire6. 

9. Très tôt dans l’œuvre, et malgré leur position privilégiée de centre politique, culturel et 

idéologique de l’Empire, Lisbonne et le Portugal se voient affectés d’une caractérisation 

négative et méprisante, qui sapent d’entrée la prédominance du centre colonial sur sa 

périphérie colonisée et compliquent le modèle binaire de départ. 

1.2 « La vie à contre-courant7 ». Un narrateur au nombril du monde, mais marginal à tous 
points de vue 

10. Selon les apparences, le narrateur du Cul de Judas possède tous les atouts de la centralité : il est 

un homme, blanc, Portugais, issu d’une famille bourgeoise, et exerce la profession de 

psychiatre dans la capitale du pays. Du point de vue du genre, de la race, de la nationalité, de la 

classe sociale et du statut économique et symbolique, il est donc une figure non seulement 

parfaitement intégrée, mais aussi privilégiée au sein du centre dominant qu’est le Portugal 

colonial des années 1970. Pourtant, ce protagoniste-narrateur se trouve de part en part affecté 

de devenirs-marginaux et ne cesse, sur tous les tableaux, de manquer à ses obligations de 

dominant. Car il est aussi un zonard déclassé, décalé, asocial et antisocial, inadapté, réfractaire, 

solitaire, clandestin, exilé : tous les synonymes et quasi-synonymes de l’adjectif « marginal » 

semblent lui convenir. Géographiquement et sociologiquement parlant, le décor interlope du 

bar de banlieue incarne de manière sensible l’espace d’une certaine marginalité qui est celle de 

 
6 Op. cit., « D », p. 44. 
7 L’expression est tirée du roman de Lobo Antunes op. cit.., « Q », p. 143. 
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la nuit, de l’alcool et de la solitude. Plus précisément, l’omniprésence du champ lexical du 

naufrage8 ainsi que la métaphore filée de l’aquarium et du navire associés à la représentation 

du bar donnent un caractère dérivant au lieu de l’énonciation lui-même. 

11. Ce personnage est l’adolescent qu’aucune guerre – fût-ce la plus cruelle – ne fera devenir un 

« homme » viril aux yeux de ses tantes9 et, plus tard, il est le célibataire vieillissant au milieu 

d’une société traditionnellement matrimoniale. Il se rend en cela coupable d’un double 

manquement à la centralité de la virilité et à celle de l’ordre hétérosexuel traditionnel. Il est 

aussi le soldat portugais blanc qui tombe amoureux d’une femme noire militante du MPLA10 : 

c’est à la centralité de la race et à celle de l’« intérêt de la nation » qu’il manque alors. En tant 

que psychiatre, il se trouve au plus près des marges de la raison telle que la société la 

comprend – tout près, certes, mais théoriquement de l’autre côté du bureau. Or, même cette 

position de prédominance censée incarner la raison soignante, il échoue à l’occuper : en réalité, 

il la déserte ; ses propres patients se méfient de lui et le trouvent plus mal en point que 

quiconque11. Par ce manquement à la centralité sociale, sanitaire et rationaliste, le protagoniste 

parvient donc à incarner le fameux paradoxe du médecin malade. 

12. Envoyé en Angola, il devient un simple soldat jouet des stratèges, c’est-à-dire, sinon un 

marginal, du moins dans un premier temps un membre de la masse, éjecté des foyers du 

pouvoir symbolique et contraint par les centres décisionnels politiques et militaires à exécuter 

des ordres, quelque absurdes ou intéressés qu’ils soient. Au chapitre « E », c’est sous forme de 

question rhétorique que le narrateur formule la réalité du jeu politique de brouillage entre 

marges et centres supposés du pouvoir, et l’arnaque à laquelle il donne lieu : 

À chaque blessé dans une embuscade ou sur une mine, je me posais la même question 
angoissée […], avec une surprise immense : sont-ce les guérilléros ou Lisbonne qui nous 
assassinent, Lisbonne, les Américains, les Russes, les Chinois, les fils de putain qui se sont 
concertés pour nous baiser au nom d’intérêts qui nous échappent […]12 ? 

 
8 Signalé par Inès Cazalas dans son article « Plurivocité de la violence et écriture de l’altérité », le renversement 
burlesque de l’épopée maritime nationale en naufrage perpétuel, par le traitement parodique qu’il inflige implicitement 
à l’intertexte des Lusiades de Camões, constitue en lui-même une décentralisation critique de facto de cette œuvre 
fondatrice de la littérature portugaise et des mythes constitutifs de l’identité nationale. Voir Cazalas 2008, § 8. 
9 « “Tu as maigri. J’ai toujours espéré que l’armée ferait de toi un homme, mais avec toi, il n’y a rien à faire.” Et les 
portraits des généraux défunts, sur les consoles, approuvaient, dans un accord féroce, l’évidence de cette disgrâce » 
(Lobo Antunes 2013, « Z », p. 219). 
10 L’acronyme MPLA renvoie au Movimento popular de libertação de Angola (Mouvement populaire de libération de 
l’Angola), parti politique indépendantiste angolais fondé en 1956. Il est l’un des principaux belligérants rebelles au 
cours de la guerre d’indépendance contre le Portugal colonial, et le premier parti à diriger la République Populaire 
d’Angola à l’issue de la guerre et de la proclamation de l’indépendance du pays en 1975. 
11 « Les malades eux-mêmes se méfiaient de mes cernes trop lourds et de l’haleine équivoque où flottait, à l’évidence, 
un reste d’alcool » (op. cit., « Q », p. 143). 
12 Op. cit., « E », p. 49. 
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13. Plus tard, au retour, il est le vétéran traumatisé, c’est-à-dire un irréversible inadapté à la vie 

civile, un éternel intempestif : « Il me semblait que lorsque la radio avertirait que nous pouvions 

rentrer chez nous, un pénible réapprentissage de la vie nous serait nécessaire13 ». Le narrateur 

du roman apparaît en définitive, au moment de l’énonciation, comme éminemment 

marginalisé du point de vue social, dans une société portugaise et lisboète lancée dans un 

processus d’amnésie collective et par ailleurs elle-même en plein déclassement. 

14. D’un point de vue existentiel, le protagoniste est aussi un solitaire dépressif et paranoïaque isolé 

dans sa désillusion à l’égard de la vie et des autres. Plus précisément, il est victime, d’un bout à 

l’autre du roman, d’un angoissant sentiment d’étrangeté de soi à soi, qui est la marge ultime, la 

marge la plus intime au sens étymologique du terme (le superlatif intimus désignant « ce qui est 

le plus à l’intérieur »). Parce qu’elle confine à la folie, celle-ci apparaît comme la plus 

insoutenable de toutes. Chronologiquement, à l’échelle d’une vie humaine, il est en outre 

séparé des heures heureuses de son passé par les erreurs et les errances de sa vie adulte, à la 

marge même de ce qu’il aurait voulu être. 

1.3 Inversions et déclassements divers 

15. La porosité entre position centrale et position marginale se manifeste sur le plan thématique 

par des processus de déclassement affectant les anciens centres, soudain abandonnés et 

dépassés. Le déclassement concerne au premier chef la bourgeoisie portugaise salazariste et le 

monde qui lui est associé, auquel la Révolution des Œillets met fin sous sa version 

institutionnelle. Dans le détail du texte, ce monde sur le déclin est incarné par la figure 

récurrente des tantes, toujours évoquées conjointement aux rues où elles habitent et à leurs 

appartements bourgeois décatis qui sont véritablement, plutôt que le décor de leur déchéance 

sociale, politique et culturelle, l’incarnation architecturale de ce départ à la dérive fondé sur la 

métaphore filée du naufrage : 

Dans chaque immeuble de la rue Barata Salgueiro, triste comme la pluie dans une cour de 
récréation de collège, habitait une parente âgée qui ramait avec sa canne dans la marée basse 
des moquettes couvertes de grandes potiches chinoises et de secrétaires à tiroirs de 
marqueterie que la mer de générations de commerçants à barbiche y avait abandonnés, 
comme sur une mer ultime14. 

16. Outre cet enregistrement de la minéralisation et de la mécanisation de l’ancienne capitale de 

l’Empire démantibulé et de ses habitants, qui tombent comme lui en désaffection, répétant en 

 
13 Op. cit., « G », p. 61. 
14 Op. cit., « A », p. 18. 
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automates surannés les gestes anachroniques d’un temps révolu, un pas de plus est franchi 

lorsque l’on assiste à l’inversion du centre et de la marge impériaux en termes d’importance au 

sein du discours romanesque. Tandis que Lisbonne est présentée comme un non-lieu ne 

commençant paradoxalement à exister que vu de loin15, l’Angola, marge de l’Empire mais 

centre vivace de la mémoire et de la vie quotidienne du personnage, devient au contraire le 

véritable point d’équilibre du récit. Il se constitue en effet en obsession pour le narrateur, au sens 

étymologique du terme qui désigne, dans le vocabulaire militaire, l’action d’« encercler » et de 

« faire le siège d’une ville16 ». Dans son article « L’Arche triste ou les désastres de la guerre luso-

angolaise » consacré à la représentation de la guerre dans l’œuvre du romancier, Julia Peslier 

caractérise cette centralité nouvelle de l’ancienne colonie africaine dans l’économie diégétique 

en termes d’omniprésence spectrale du double : 

À travers [l’interlocutrice], à travers nous, symboliquement, l’Angola se donne comme l’ici et 
maintenant de Lisbonne, il en est la hantise quotidienne, sa teneur scopique, acoustique, 
émotionnelle, hallucinatoire, sa mise en scène spectaculaire qui congédie la possibilité d’un 
retour à la vie normale et à l’aveuglement pour tous17. 

17. Pourtant, la relation du narrateur avec cet imaginaire de soi traumatique s’avère 

particulièrement ambiguë : de l’ordre de la réminiscence récurrente et subie, elle n’en relève 

pas moins d’une forme de nostalgie paradoxale. Elle manifeste du moins une estime du 

protagoniste à l’égard de personnes qui, bien qu’attachées à ce contexte de mort, représentent 

la vie dans ce qu’elle a de plus solaire, de plus large et de plus généreux ; le personnage de Sofia, 

la militante du MPLA aimée, et assassinée par la PIDE18, est à ce titre iconique. On comprend 

l’importance d’une telle estime dans le cadre d’une dévalorisation ironique de tous les champs 

de la vie par le narrateur soliloquant. 

18. Face à un narrateur colligeant toutes les caractéristiques d’une situation de centralité 

dominante, mais assumant dans le même temps les comportements de la déviance, à la fois 

dominée et errante, il semble assez peu pertinent de raisonner en maintenant fermement la 

polarité antagonique entre centres et marges. Il s’agirait plutôt d’étudier les formes littéraires 

que revêt ici le continuum de ce que l’on pourrait appeler cette centralité plastique, cette 

 
15 « […] non, sérieusement, nous habitons un lieu qui n’existe pas, il est absolument inutile de le chercher sur les cartes 
parce qu’il n’existe pas ; c’est là ; un œil rond, un nom, mais ce n’est pas elle ; Lisbonne commence à prendre forme, 
croyez-moi, avec la distance, elle gagne alors de la profondeur, de la vie et de la vibration […] » (op. cit., « M », p. 107). 
16 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, « Obséder : Étymologie de obséder », www.cnrtl.fr, 2012, 
https://www.cnrtl.fr/etymologie/obs%C3%A9der, consulté le 30 janvier 2020. 
17 Peslier 2017, § 10. 
18 La PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), tristement célèbre pour ses pratiques de torture d’opposants à 
la dictature salazariste, était la police d’État portugaise sous le régime de l’Estado Novo. Elle sévissait en métropole mais 
également, comme en témoigne le roman, pendant la guerre d’indépendance angolaise, en Angola même. 
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marginalité paradoxale ou cette im-posture (au sens de non-posture), pour reprendre le terme 

proposé par Momar Désiré Kane en vue de qualifier la « texture » ontologique de la marge19. 

19. Davantage que toute autre position de pouvoir ou d’exclusion, ce qui fait du narrateur du Cul de 

Judas un véritable outsider, de même que ce qui rattache Lobo Antunes à une nébuleuse 

marginale d’auteurs portugais du fait postcolonial, c’est le récit de cette guerre et de ce trauma. 

La prise de parole impossible à endiguer du narrateur, le désespoir tenace qui le fait raconter 

sans relâche les détails abominables du conflit à qui veut bien ou, précisément, à qui ne veut 

pas l’entendre, est une manière d’entamer le tabou régnant au sein de la société portugaise. 

Imposer ce récit à une interlocutrice inconnue, publier cette trilogie de la guerre et presque la 

totalité de l’œuvre de Lobo Antunes, qui lui est consacrée, c’est faire de force une place au sujet 

dans la conscience sociale et l’espace littéraire20. Pour autant, afin de rendre compte du roman 

dans toute la complexité de ses dynamiques et de ses dysfonctionnements énonciatifs, on ne 

peut faire l’économie de nommer les contreparties d’un discours des sans-voix qui, brisant le 

tabou du traumatisme de guerre des soldats portugais, semble pourtant reconduire une logique 

de colonisation immatérielle. 

2. Thérapeutique paradoxale du soliloque intempestif 

2.1 Le monologue littéraire comme tentative ratée de résolution de la mémoire 
traumatique 

20. Le trop-plein des souvenirs de guerre dans l’esprit du narrateur constitue le point de départ 

problématique donnant naissance au soliloque, qui apparaît comme une réaction discursive à 

cette forme d’hypermnésie de l’atroce. Pour essayer de conjurer cette maladie de la mémoire 

traumatique et se délivrer de son angoissante obsession, le personnage met en œuvre une 

tentative de délivrance assumée par une pratique quasi-pathologique de la parole. 

L’élaboration autobiographique de l’œuvre antunienne permet de supposer que l’abondant 

monologue halluciné pourrait être au personnage-narrateur ce que la mise en romans est à 

l’auteur21. Par l’épanchement intimiste dans un cas, par l’écriture littéraire autobiographique-

 
19 Kane 2019. Intervention prononcée lors des Journées d’études des jeunes chercheur·se·s de l’IRIEC, consacrées au 
sujet « Marginalités et écritures. Les imaginaires de la représentation de soi dans la fiction narrative ». C’est à l’occasion 
de ces mêmes Journées que la présente analyse a été formulée. 
20 Sur la constitution d’une génération littéraire post-conflit au Portugal, voir Dos Santos 2018. 
21 Sur la base du travail de recensement du critique Rui de Azevedo Texeira, Bárbara Dos Santos récapitule les divers 
recoupements biographiques entre éléments de la vie du personnage et détails de la vie de l’auteur : « les connaissances 
que possède ce personnage de l’Est et du Nord de l’Angola ; l’admiration pour la beauté de la région Nord de ce pays ; 
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testimoniale dans l’autre, le monologue de mémoire adressé joue comme une tentative 

thérapeutique par la parole qui devrait permettre, par l’établissement d’une communication 

avec autrui et par la nomination de faits du passé jusqu’alors indicibles, une libération partielle 

et un apaisement au moins passager du sujet de discours22. 

21. Mais, au sein du roman du moins, cette tentative discursive se solde par une impossibilité de 

transfert de l’excédent de mémoire à l’interlocutrice. Constituée en public passif et 

interchangeable du soliloque délirant, elle apparaît en fait, malgré son caractère apparemment 

négligeable, comme la faille du système énonciatif et comme le détail par lequel la machine se 

met à tourner à vide. Non seulement celle que l’on peine à qualifier d’« interlocutrice » n’est 

significativement nommée qu’une fois dans l’ensemble du roman, et ce relativement tard (en 

« H »23), mais aucune preuve ne nous est donnée qu’elle écoute, qu’elle réceptionne le discours 

qui lui est imposé. Car la seule véritable preuve d’une réussite du dispositif serait la prise de 

parole de la femme, même sous la forme d’une occurrence unique, d’un hapax, d’un seul mot, 

voire d’un simple tiret, signe typographique qui manifesterait que le personnage s’apprête à 

parler ou à se taire, mais en tout cas à prendre position. Or aucun répondant ne nous est donné 

à lire ; dès lors, rien n’interdit de se demander si, à la rigueur, la situation d’énonciation décrite 

par le narrateur n’est pas une immense affabulation de son fait, et toutes les mentions à cette 

femme qui l’écoute et au bar, de simples « trucs » destinés à créer un effet de réel le plus 

saisissant possible. C’est d’abord au titre de cette confirmation d’existence du dialogue, 

toujours en attente, que l’on peut conclure à un échec terminal du dispositif énonciatif et, du 

même coup, douter de l’efficacité du soliloque thérapeutique. 

22. Qui plus est, la fin du roman acte l’échec du transfert et de l’oubli escompté : le départ de 

l’interlocutrice au petit matin, le lendemain de la nuit passée dans le bar puis chez le narrateur, 

se solde par un retour à la solitude et par la menace d’un ultime reflux du passé traumatique, en 

l’occurrence incarné par la figure de la prostituée angolaise, tante Teresa. 

Moi ? Je reste par là encore un moment. Je vais vider les cendriers, laver les verres, mettre un 
peu d’ordre dans le salon, regarder le fleuve. Je retournerai peut-être dans le lit défait, je tirerai 
les draps sur moi, et je fermerai les yeux. On ne sait jamais, n’est-ce pas ? Mais il se peut très 
bien que tante Teresa vienne me rendre visite24. 

 
l’éducation du narrateur qui le pousse à réprimer ses affects ; sa qualité de médecin généraliste dans la commission 
militaire ; le désir de dépasser une inadaptation à son milieu sans renoncer à son comportement non bourgeois ; un 
nombre réduit d’obsessions ou encore son expérience de l’“invisibilité” de la guerre en Angola » (Op. cit. , p. 116). 
22 Dans le même article, Dos Santos aborde cette question des procédés d’archivage du souvenir traumatique en étudiant 
les modalités romanesques d’expression de la mémoire de guerre. 
23 L’interlocutrice se nomme Maria José – comme la femme de Lobo Antunes. 
24 Lobo Antunes 2013, « Z », p. 219. Ce sont les derniers mots du livre. 
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23. Malgré les tentatives du narrateur pour ménager une brèche de douceur dans le quotidien 

sordide de la solitude surpeuplée par les fantômes du passé, malgré l’interstice presque 

inattendu ouvert par les gestes un peu pathétiques et pourtant plutôt tendres de l’amour avec 

l’interlocutrice, malgré cela et les milliers de mots du soliloque thérapeutique qui sont presque 

parvenus à dé-réaliser la guerre25, le roman termine du côté du déclin, par la victoire du souvenir 

traumatique dévorant. 

2.2 Dépendance du soliloque adressé à l’égard du silence 

24. Dans l’économie de mémoire qui est celle du monologue, l’interlocutrice fait figure de 

réceptacle du transfert du contenu hypermnésique, ce que Julia Peslier formule ainsi : « Et 

même, l’étanchéité des crânes ne joue plus son rôle : le je passe au nous, aspire son auditrice, 

lui transfère cette mémoire qui l’excède26 ». Parler à tout prix semble être le moteur du roman, 

et le monologue d’anamnèse remplit une évidente fonction cathartique. La logorrhée permet 

en effet de mener à bien une compensation existentielle, car il s’agit de parler tout à la fois pour 

se délester de souvenirs douloureux et pour occuper le centre d’où l’on a été chassé. Plus 

précisément, capturer l’attention de l’interlocutrice vise à créer un état d’exception, une 

parenthèse qui met temporairement – et illusoirement – en suspens la solitude existentielle : 

Tout comme lorsque je sortirai d’ici, vous comprenez, après avoir terminé cette histoire bizarre 
et avoir bu, avec des lenteurs de chameau, toutes ces bouteilles visibles et que je me retrouverai 
dehors, dans le froid, loin de votre silence et de votre sourire, seul comme un orphelin […]. 
Même le fait d’être ici avec vous n’est peut-être qu’un expédient de fil de fer pour me sauver de 
la marée basse du désespoir qui me menace27. 

25. Le moment du monologue en compagnie forme un sas temporel qu’il s’agit de faire durer, bon 

gré mal gré, pour reculer l’instant de retourner à son esseulement tourmenté. 

26. Mais cette stratégie de compensation venant relayer la logique thérapeutique échouée ne va 

pas sans contreparties. Le discours du marginal paradoxal, pour se déployer et tenter de trouver 

une résolution, doit prendre appui sur une écoute, c’est-à-dire, d’une certaine manière, 

organiser ses propres périphéries, artificiellement construites et maintenues. Ces marges 

écoutantes, c’est l’interlocutrice, et c’est le lecteur ou la lectrice, qui sont comme elle enrôlés et 

pris à parti par ce soliloque de guerre. Soulignant à juste titre la valeur politique et la fonction 

 
25 C’est en tout cas l’effet performatif auquel prétend l’anaphore incantatoire, qui tente de conclure par une victoire : 
« Tout est réel : le cliquetis de vos bracelets […]. Tout est réel, surtout l’agonie, la gueule de bois, le mal à la tête qui 
m’enserre la nuque dans sa pince tenace […]. Tout est réel, sauf la guerre, qui n’a jamais existé : il n’y a jamais eu de 
colonie, ni de fascisme, ni de Salazar, ni de Tarrafal, ni de PIDE, ni de révolution, il n’y a jamais rien eu, vous entendez, 
rien […] » (op. cit., « Z », pp. 215-216). 
26 Peslier 2017, § 10. 
27 Lobo Antunes 2013, « D », pp. 42-44. 
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psychologique d’explicitation d’une réalité taboue par le monologue, Inès Cazalas suggère 

d’envisager la configuration énonciative du roman comme une : 

[…] représentation allégorique du pacte du silence qui a caractérisé la transition démocratique 
au Portugal, période durant laquelle les témoignages de ceux qui revenaient d’Angola, du 
Mozambique et de Guinée trouvaient peu d’échos dans la société, si bien que les survivants se 
trouvaient souvent condamnés au soliloque28. 

27. Toutefois, prendre acte de la brutalité de cette exclusion des anciens soldats par le déni 

d’histoire de toute la société ne peut par ailleurs nous faire laisser dans l’ombre le processus 

d’exclusion par le déni de parole à l’œuvre dans le roman. Si l’hypothèse que l’interlocutrice 

puisse faire partie des complices de l’amnésie nationale n’est pas à écarter, il ne paraît pas 

moins plausible de penser qu’elle a pu être, pour sa part, la compagne d’un soldat envoyé en 

Angola. Au sein d’un roman donnant voix aux sans-voix, elle est en fait la « silenciée29 » des 

« silenciés », celle dont l’expérience reste ensevelie par d’autres et pour laquelle manque encore 

une littérature. 

28. Cette logique satellitaire configure de fait un dispositif locuteur excluant, problématique à bien 

des égards. Le déséquilibre énonciatif se manifeste de manière évidente par le fait que la 

femme qui écoute n’intervient pas une seule fois dans toute l’œuvre, si ce n’est sous la forme 

d’un discours rapporté et reformulé par la voix du narrateur, qui répond aux questions ou aux 

remarques sans qu’on ait pu lire celles-ci au discours direct ; c’est à ce titre que Julia Peslier 

emploie l’expression de « monologue maquillé en dialogue30 » pour qualifier l’œuvre. 

29. Le monologue procède en réalité à une triple absorption de l’interlocutrice qui passe 

simultanément par un déni de réalité, par une appropriation de sa parole et par une dénégation 

de sa capacité à être sujet de discours. Le puissant mécanisme de fictionnalisation et 

d’idéalisation du mutisme de l’interlocutrice peut notamment s’appuyer, comme dans l’extrait 

cité plus haut, sur l’assimilation implicite entre son silence, son sourire et ce qui est perçu par le 

narrateur comme une figure maternelle. Le dispositif apparaît dans ces conditions comme 

marqué par une narrativité faussée : condition de possibilité et balise discrète du récit de soi, 

l’inexistence discursive de l’interlocutrice fait du roman entier, qui s’organise à partir d’un centre 

logorrhéique et d’une marge de silence, une construction à l’équilibre précaire et inégal. Une 

pathologie prend le pas sur l’autre, et la lalomanie vient noyer le trauma initial en lui fournissant 

 
28 Voir Cazalas 2008, § 5, (nous soulignons). 
29 Si l’on nous permet ce néologisme qui, formé à partir du verbe transitif silenciar existant en portugais et en espagnol, 
permet de souligner le caractère imposé de ce geste consistant à la fois à faire taire et à passer sous silence. 
30 Peslier 2017, § 12. 
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une caisse de résonance plutôt qu’un canal d’écoulement, faute de structure dialogique 

effective. 

30. Ainsi, le dispositif thérapeutique de délivrance s’avère à la fois dysfonctionnel en ce qu’il rate 

son objectif (soulager le narrateur de l’obsession traumatique) et profondément indésirable en 

ce qu’il reconduit et renforce, par le discours, la logique violente d’une colonisation 

immatérielle, apparaissant en définitive comme une stratégie discursive de compensation 

maladroite, néfaste, et par ailleurs inopérante. 

2.3 Soliloquer, coloniser : prendre la parole pour reprendre le centre 

31. Le dispositif énonciatif du Cul de Judas apparaît fondé sur un modèle spéculaire, le silence de la 

femme jouant comme la surface d’un miroir qui renvoie au narrateur narrant l’image de lui-

même. Le solipsisme du monologue adressé prend en quelque sorte appui sur cette présence 

mutique, sans l’écoute de laquelle il n’existerait pas comme parole dirigée, et à l’aune de 

laquelle il se modifie et se recentre de loin en loin. On aboutit en somme à cet oxymore : le 

narrateur marginal s’affirme comme centre du discours et de l’attention, mais il s’agit d’un 

centre assisté par les marges de silence et de vie qu’il vampirise par sa parole logorrhéique. 

32. L’anonymisation de la femme qui écoute et la neutralisation de sa capacité à parler contribuent 

à l’inscrire dans ce qui se dessine comme une série implicite d’interlocutrices interchangeables. 

Il apparaît dès les premières sections que la pratique du soliloque accompagné n’est pas neuve 

pour le narrateur, et qu’il s’agit vraisemblablement d’une tirade itérative dont Maria José n’est 

pas la première allocutaire : « Une autre vodka ? Il est vrai que je n’ai pas terminé la mienne, 

mais à ce moment de mon récit je me trouble invariablement, que voulez-vous : déjà six ans et 

je me trouble encore31 ». Le chapitre « S », placé sous le signe alphabétique de Sofia, la femme 

aimée en Angola, est une adresse posthume à celle-ci : le vous impersonnel réservé à 

l’interlocutrice silencieuse est ici supplanté par un tu chaud et tendre qui accentue le contraste 

et met Maria José en défaut. 

Tu m’attendais, Sofia, et il n’y a jamais eu entre nous la moindre parole, parce que tu entendais 
mon angoisse d’homme, mon angoisse chargée de haine d’homme seul […], tu entendais mes 
caresses désespérées et la tendresse craintive que je te donnais, et tes bras descendaient 
lentement le long de mon dos, sans colère, ni sarcasme […]32. 

33. Cette adresse dans l’adresse place la spectatrice des réminiscences dans les limbes d’une 

apostrophe amoureuse qui la nie doublement : systématiquement éclipsée par l’assignation au 

 
31 Lobo Antunes 2013, « D », p. 45, (nous soulignons). 
32 Op. cit., « S », p. 171. 
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silence propre au dispositif, elle se retrouve ici ponctuellement annulée par la déclaration 

amoureuse – qui n’en reste pas moins, elle aussi, un monologue adressé à une autre femme 

silencieuse. L’adresse à l’interlocutrice fonctionne comme un prétexte à rétablir le « dialogue » 

avec toutes les femmes du passé (l’épouse portugaise, la prostituée angolaise tante Teresa, la 

guérrillère Sofia, Isabelle). 

34. Outre la mise en silence, l’anonymisation et la sérialisation, l’emploi du futur et du conditionnel 

est le symptôme d’un discours vorace qui imagine, nomme, et fige en les jugeant les virtualités 

d’action de la femme et du narrateur lui-même, neutralisant et dégradant d’avance ce qui 

pourrait leur arriver. Ainsi du passage où le narrateur hypocondriaque imagine sa propre mort 

et la découverte minable de son cadavre par la concierge33 ; ou de celui qui à coup de « peut-

être » et de conditionnel, dès la troisième page du roman, métamorphose narrateur et 

interlocutrice en animaux gauches se débattant pour un bout de tendresse : 

Si nous étions, madame, par exemple, vous et moi, des tamanoirs, au lieu de causer l’un avec 
l’autre dans cet angle du bar, peut-être me ferais-je davantage à votre silence, à vos mains 
posées sur le verre, à vos yeux de colin vitreux flottant quelque part sur ma calvitie ou sur mon 
nombril, peut-être pourrions-nous nous entendre dans une complicité de trompes inquiètes 
reniflant de concert sur le ciment des regrets d’insectes inexistants, peut-être nous unirions-
nous, sous le couvert de l’obscurité, en coïts aussi tristes que les nuits de Lisbonne […]34. 

35. Tout geste possible, dès lors qu’il est ainsi ouvert dans l’imagination et nommé, se trouve dans 

le même mouvement refermé et rendu d’avance caduc par cette ritournelle du dégoût de vivre. 

On assiste, dans cette mécanique de réduction par principe au pathétique, à une forme de 

colonisation du possible par le discours : rien ne peut arriver, tout nous a déjà écœuré – et 

pourtant ils essaient, font l’amour au milieu des gestes pré-évincés d’où parvient à sourdre, 

discrètement, une infime tendresse intersticielle. 

36. La réquisition d’une centralité attentionnelle par le discours traumatisé et son corollaire de 

« silenciation » d’autrui apparaissent comme la condition de possibilité du monologue 

narrateur, aussi bien du point de vue du contenu thématique que des modalités d’énonciation. 

L’économie des captures d’attention ici à l’œuvre rappelle à quel point le partage de la parole, 

du silence et de l’écoute peut faire d’une situation énonciative, en particulier littéraire, un 

espace de reprises et de reconductions de pouvoir. Lobo Antunes écrit dans La Splendeur du 

Portugal (1998) : 

 
33 « Vous lirez le journal, vous n’en croirez pas vos yeux, vous relirez, vérifierez le nom, la profession, l’âge et deux 
heures après vous aurez oublié et vous viendrez ici comme d’habitude, ancrer votre silence dans un havre de verres » 
(op.cit., « D », p. 45). 
34 Op. cit., « A », p. 15. 
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[...] non pas de l’argent ni du pouvoir mais des Noirs sans argent ni pouvoir qui nous donneraient 
l’illusion d’avoir de l’argent et du pouvoir que nous avions sans, en fait, les avoir parce que nous 
n’étions que tolérés au Portugal, regardés comme nous regardions ceux qui travaillaient pour 
nous et donc, d’une certaine manière, nous étions les Nègres des autres de la même façon que 
les Noirs possédaient leurs Nègres qui à leur tour possédaient leurs Nègres par degrés successifs 
jusqu’au fond de la maladie et de la misère35. 

37. En tant que périphérie taiseuse, l’interlocutrice constitue un regard extérieur indispensable à la 

tenue du soliloque et joue, davantage qu’un rôle de double nécessaire, en quelque sorte celui 

de « Nègre » du narrateur. Le dispositif de parole articulant le roman apparaît ainsi comme une 

reconduction, sur le plan du discours, d’un rapport colonisateur au monde : après les terres et 

les populations angolaises, c’est ici la femme assignée tant bien que mal au rôle d’interlocutrice 

qui se trouve minorisée, dissoute dans une série anonyme, et dépossédée de l’usage de la parole 

et de la subjectivité – par celui-là même dont le discours maudit sans relâche la guerre coloniale. 

38. Cette situation d’énonciation, celle d’un monologue tout à la fois cloîtré de force en lui-même 

par le harcèlement des souvenirs et débordant de toutes parts vers une narrataire muette ou en 

tout cas réduite au silence, est en fait une contradiction dans les termes – celle d’un soliloque 

désespérément adressé, mais neutralisant toute possibilité de dialogue. La configuration d’un 

modèle hiérarchique et la confiscation de la centralité par le narrateur se fondant sur l’aliénation 

d’une spectatrice forcée, cette machinerie discursive se solde inévitablement par la 

reconduction du solipsisme existentiel, synonyme d’échec du dispositif thérapeutique. N’est-

ce pas là l’envers inévitable de tout rapport colonisateur à autrui et de toute organisation 

hiérarchique entre les êtres ? Si l’aporie énonciative peut trouver une forme de résolution 

précaire, celle-ci ne semble pouvoir être que proprement poétique : à quel point et à quelles 

conditions le roman fait-il de cette situation intenable une posture – du moins provisoirement – 

soutenable ? 

3. Émargements, décentrements et excentricités. Le discours de l’écart comme seule 

posture tenable 

3.1 Délire et digression 

39. S’écarter toujours plus du sujet initial en conquérant le centre de l’attention est un geste 

récurrent de ce discours qui fonctionne par mouvements littéralement excentriques, c’est-à-dire 

 
35 Lobo Antunes 2015, p. 457 ; cité dans Peslier 2017, § 11. 
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qui s’éloignent de leur centre et dont le centre se déplace. S’il s’agit, à la lettre, d’un discours 

délirant, où le souvenir érotique s’enchâsse sans crier gare dans le souvenir de guerre 

traumatique qui se poursuit lui-même sans transition dans une réminiscence d’enfance, et ainsi 

de suite, c’est étymologiquement parce que le substantif « délire » vient du latin delirium, du 

verbe deliro (de-liro), qui signifie « sortir du sillon ». 

40. Ainsi entendu, le délire de la parole est inséparable d’une logique de dérivation interne, de 

disruption, de bifurcation du discours en lui-même : sortir du sillon de la raison se fait en sortant 

des chemins tracés de la phrase, de la cohérence thématique et de l’enchaînement logique. Si 

l’on devait dégager une seule figure rhétorique pour représenter le roman, ce serait à coup sûr 

la digression, qui découle du substantif digressio, « action de s’éloigner », formé à partir du 

verbe digredi, « s’écarter de ». Il est possible d’isoler un exemple particulièrement représentatif 

de cette logique de délire digressif à l’œuvre dans le roman : situé au chapitre « H », l’extrait 

intervient au moment du départ en bateau pour l’Angola36. Épisode diégétique et 

autobiographique du départ vers le front, mention d’une réminiscence enfantine, commentaire 

d’un événement politique, explicitation de fantasmes érotiques et références méta-diégétiques 

à la situation d’énonciation : les multiples thèmes et gestes discursifs du roman se trouvent 

condensés en quelques dizaines de lignes par la connectivité délirante d’un discours fondé sur 

l’association d’idées et de sensations, que l’on peut qualifier de dérivation synesthésique. 

41. Dans ce texte surdéterminé par les dynamiques de la métamorphose et de la transmutation, le 

narrateur passe du coq à l’âne tout au long d’un monologue surpeuplé d’animaux, cependant 

que l’on assiste aux devenir-animaux multiples des personnages humains37. Mais la digression 

revêt aussi un caractère quasiment pathologique en ce qu’elle manifeste une forme de trouble 

de l’attention du narrateur, incapable de se fixer sur le moment donné, sur l’instant, car il est 

sans cesse ramené à un autre lieu (l’Angola) et à un autre temps (le passé de la guerre). 

42. Délire de l’imagination et digression du discours apparaissent, l’un en tant que comportement 

cognitif, l’autre en tant que mécanisme énonciatif, comme les symptômes littéraires d’une 

poétique du trauma. 

3.2 Les contreparties de la polyphonie 

 
36 Nous ne reproduisons pas ici en intégralité un texte qu’il s’avère particulièrement difficile d’isoler et de morceler, du 
fait même de son irrésistible force de dérivation interne. Nous renvoyons donc à Lobo Antunes 2013, « H », pp. 74-75, 
à partir de : « […] pendant le voyage l’orchestre du navire jouait des tangos moisis pour noces d’argent, j’ai embarqué 
le 6 janvier et la nuit de la Saint-Sylvestre je m’étais enfermé dans la salle de bains pour pleurer […] ». 
37 Voir par exemple le passage cité plus tôt de la zoomorphisation du narrateur et de l’interlocutrice, imaginés en 
tamanoirs dans le cadre de la séquence d’ouverture issue du souvenir enfantin au Jardin zoologique (op. cit., « A », 
p. 15). 
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43. Le procédé digressif s’amorce toujours de manière intransitive : dans le passage évoqué ci-

dessus, l’insertion du souvenir d’enfance et des paroles du fermier rapportées sous forme de 

discours indirect libre se fait sans spécification de caractères typographiques traditionnels 

(guillemets et carterons). Sur la même lancée, le texte passe du portugais (ou du français pour 

la traduction) à l’espagnol, au cours de la citation non-référencée d’un fragment textuel d’une 

autre nature : des paroles de chanson qui, sans les moindres guillemets, figurent du moins en 

italiques, conformément à la convention typographique qui signale ainsi la présence de langues 

étrangères au sein d’un texte. Ces éléments disparates, dont les liens réciproques ne sont jamais 

explicités, participent à donner au monologue l’aspect bigarré et paradoxal d’une polyphonie à 

une seule voix : 

La circularité, l’ellipse, l’arabesque, ce sont là toutes sortes de figures que l’écrivain portugais 
investira par la suite dans son travail sur les voix et la forme polyphonique, chorale, du roman, 
géométrie de la courbe qu’il inscrit au départ et au terme du récit (des « ellipses lentes » du 
professeur de gymnastique noir qui le fascinent en A à l’« arabesque dédaigneuse » de la canne 
de la tante qui le juge en Z), tracés dans l’espace qui se répliquent dans le temps et dans le 
style38. 

44. Dans sa thèse consacrée aux techniques scripturales romanesques employées par Lobo 

Antunes, Andreia Caterina Vaz Warrot fait état de deux caractéristiques apparemment 

contradictoires du Cul de Judas. Seul roman assumé entièrement à la première personne par un 

narrateur unique, l’œuvre relève d’une monologie exemplaire, qui reste inégalée dans la 

bibliographie antunienne39 ; pourtant, le caractère nettement métissé des instances de parole 

au sein même de la voix narratrice permet à la chercheuse de parler d’« hétérodiscursivité » et, 

en termes bakhtiniens, de polyphonie. 

45. Si la poétique digressive semble bien engager une série de phénomènes polyphoniques, 

l’analyse de l’économie énonciative du roman menée antérieurement doit nous maintenir en 

alerte quant à ce que l’on pourrait appeler les politiques de la parole, en nous faisant poser la 

question des contreparties de la polyphonie. Quelles sont les valeurs de la dynamique 

d’intégration polyphonique d’autres voix par celle du narrateur, sur le plan littéraire et 

historique ? À quelles conditions cette intégration peut-elle opérer dans le texte ? 

46. La polyphonie semble assumer trois fonctions distinctes dans le roman : elle est d’une part le 

marqueur d’une hétéroglossie traumatique, qui relève de l’incorporation sur le mode panique 

des voix des bourreaux et des victimes dans le cadre d’un monologue délirant. En ce sens, elle 

 
38 Peslier 2017, § 14. 
39 Voir Vaz Warrot 2009, p. 176, figure II.13. 
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apparaît comme le symptôme énonciatif d’une hantise par la mémoire et, plus précisément, par 

la voix. D’autre part, en tant que telle, la polyphonie paraît relever d’un geste littéraire dont la 

fonction est assimilable à celle du genre du tombeau, qui consiste ici à faire une place, au sein 

du texte, aux voix des morts. Mais la polyphonie est aussi dans Le Cul de Judas un mécanisme 

énonciatif relevant de l’intégration du discours de l’autre par le discours propre, dont l’on peut 

dans certains cas se demander si elle est consentie. En « M », par exemple, l’objection supposée 

de la femme quant à la tendance du narrateur à la digression est intégrée sous la forme d’une 

concession provisoire dont il ne sera tenu compte qu’un bref instant : « Quoi ? La guerre en 

Afrique ? Vous avez raison, je divague, je divague […]40 ». Le monologue incorpore la parole 

potentielle de l’interlocutrice et, en l’incluant dans le discours, exclut qu’elle puisse en être sujet. 

Lorsqu’elle paraît correspondre à une logique, sinon de vampirisation, du moins de 

phagocytage, la polyphonie a pour contrepartie non négligeable la silenciation d’autrui. Rendre 

justice à ces trois aspects de la multiplication des voix au sein du monologue engage en fait ici 

à défendre une perspective analytique critique sur l’énonciation polyphonique littéraire, qui 

n’est pas toujours une harmonisation pacifique du multiple dans l’un. 

3.3 S’éparpiller pour se fuir soi-même et, en s’égarant, se trouver 

47. Outre les digressions thématiques, les dérives sensorielles et linguistiques et la prolifération des 

voix, l’intertextualité abondamment mise en jeu par le texte place celui-ci en position de 

dépendance partielle vis-à-vis de ses sources d’inspiration. Qu’il rejoue certains motifs des 

Lusiades de Luis de Camões sur le mode parodique, la posture poétique enthousiaste, 

intranquille et désespérée de Fernando Pessoa et de ses hétéronymes Álvaro de Campos et 

Bernardo Soares, ou encore un certain nombre de traits stylistiques du Voyage au bout de la 

nuit, cette mobilisation plus ou moins impertinente de renvois livresques forme une 

communauté littéraire embryonnaire au sein du texte et crée une filiation, une parenté, une 

solidarité qui font cruellement défaut au personnage-narrateur et se trouvent ici en partie 

permises par le système de référence littéraire. 

48. Quant aux dérivations et hybridations génériques, plus encore que de reconnaître le modèle 

théâtral derrière ce monologue-tirade, il s’agit de remarquer que celui-ci pratique à tout instant 

une échappée du roman vers la prose poétique. Le devenir-poème du récit de guerre est en 

effet sans cesse perceptible, autant que peut l’être le devenir-imaginaire et fabulatoire de 

 
40 Lobo Antunes 2013, « M », p. 106. 

https://imprevue.net/


 

Imprévue, année 2023 

<https://imprevue.net/> 

l’anamnèse traumatique autobiographique, et le devenir-sensoriel et intime de l’épopée 

épique. Cet irrépressible mouvement expansif de la nature du discours résout symboliquement 

et dans le langage le solipsisme du narrateur. 

49. À l’inverse de l’incorporation des voix par celle du narrateur, et parce qu’elles intègrent des voix 

déjà parlées et jusqu’à un certain point littéralement autorisées et canonisées par leur 

publication, l’intertextualité et le transgénérisme pourraient être envisagés comme deux 

formes de polyphonie sans contrepartie – les seules, donc. Polyphonie intertextuelle et 

dépense dans l’hybridation générique apparaissent ainsi comme les deux formes de résolution 

poétique du solipsisme existentiel qui structure douloureusement le roman, et dont le pan-

vitalisme assumé par l’écriture antunienne semble être ici la seule issue opératoire. 

Conclusion 

50. Le roman de Lobo Antunes, écrit depuis le centre de l’empire portugais décadent et depuis la 

capitale de la dictature finissante, n’existe pourtant que par la périphérie angolaise en pleine 

prise d’indépendance. Pour le narrateur intarissable, le Portugal étriqué constitue un désert de 

la vie et l’antonyme de la créativité ; dans les soubresauts et les rictus de la guerre, c’est l’Angola 

ravagé qui lance l’aventure, la parole qui la raconte et l’écriture qui en rend compte. Le paradoxe 

identitaire et géographique, errance du soi entre un ailleurs et un ici, entre un passé qui hante, 

un présent rongé par le traumatisme et un avenir inenvisageable tant sa morne vacuité désole, 

se double, par l’organisation même du texte, d’un paradoxe énonciatif. Pour le centre en 

quelque sorte mort-vivant, la marge constitue une relance vitale – idéologiquement, 

historiquement et littérairement parlant. Il est à ce titre possible de parler d’une dialectique de 

la vitalité à l’œuvre aussi bien entre le centre locuteur (narrateur) et l’ancienne marge politique 

promue au rang de centre thématique (l’Angola), qu’entre le centre du discours et sa marge, 

l’interlocutrice se trouvant vampirisée par le soliloquant qui fait d’elle le support forcé d’un 

dernier espoir. 

51. L’« espace blanc où [s]’ancrer » évoqué par le narrateur dans l’extrait cité en ouverture, 

davantage que le havre passager d’un corps de femme le temps d’une brève rencontre, ne peut 

être en définitive que le livre lui-même et l’espace blanc de la page. L’isolement extrême du 

personnage ne semble en effet pouvoir être rompu par aucune conversation, par aucune 

présence à ses côtés ni par aucun geste d’amour ou de sensualité. Au contact de son désespoir 
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bavard, la conversation se recroqueville en soliloque ; la compagnie d’autrui se dégrade en 

absence indifférente, et toute tentative de tendresse se réduit en gymnastique somme toute 

poussive et désenchantée. De la situation d’énonciation du roman, on ne peut conclure qu’à une 

incommunicabilité sans appel entre les personnages. Jamais le monologue n’évolue en 

dialogue et, pour terminer la narration, c’est le passé douloureux du narrateur qui prend le 

dessus sur le présent, certes morne, mais du moins capable d’abriter un mince espoir. La 

débâcle est donc avérée à tous les niveaux, aussi bien sur le plan relationnel et mémoriel que 

discursif et énonciatif. 

52. Le naufrage est complet, sauf sur un point : le livre que l’on tient dans les mains. Malgré le 

transfert de mémoire raté au sein de ce dispositif d’énonciation polarisé, l’auteur parvient à 

élaborer un discours écrit audible pour un lecteur ou une lectrice consentante. Malgré 

l’incapacité du narrateur à pousser ce « cri de révolte » que lui-même et ses camarades 

d’infortune attendaient de lui contre « ces messieurs de Lisbonne » qui les envoient tuer et se 

faire tuer41, Lobo Antunes, cinq ans après son retour d’Angola, publie ce livre où il venge, autant 

que l’on peut venger dans la langue, les morts, les assassinés et les traumatisés de la guerre 

d’Angola. Ce faisant, il troue le silence de plomb qui s’installe insidieusement sur le sujet au sein 

de la jeune démocratie portugaise. L’existence même du livre dément par ailleurs les angoisses 

du narrateur quant à sa capacité à écrire : l’écriture du Cul de Judas devient pour son auteur une 

idiosyncrasie littéraire parfaitement adéquate à cette expérience en partie inénarrable, et un 

ancrage vital contradictoire fondé sur l’expression de l’arrachement. Seule la langue littéraire 

semble ici pouvoir être un pays, non pas natal mais paradoxal et toujours provisoire. 
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Mémoires palestiniennes de la marginalité  : Edward Saïd et Elias 
Sanbar 
Palestinian Memories of Marginality: Edward Said and Elias Sanbar 

Ammar KANDEEL1 

Résumé : L’œuvre anglophone d’Edward Saïd et celle francophone d’Elias Sanbar témoignent de deux 
représentations, assez proches l’une de l’autre, de la marginalité palestinienne. Forcés à l’exil, les 
Palestiniens vivent, selon les deux auteurs ici étudiés, un double état marginal : une marginalité des exilés 
par rapport aux Palestinens occupés et vivant sur les territoires palestiniens (al-dâkhil) ainsi qu’une 
marginalité dans les pays de l’exil, arabes et occidentaux. L’objectif de cet article est donc de comprendre la 
manière dont cette double marginalité vécue par les Palestiniens cache une autre marginalité d’ordre 
temporel et qui est liée à l’attente d’un retour au pays natal. 
Mots-clés : Marginalité, exil, Edward Saïd, Elias Sanbar, Lieu, Temps 

Abstract: The American work of Edward Said and the French one of Elias Sanbar represent Palestinian 
marginality in two different, yet close, ways. According to both of them, Palestinians who were forced into 
exile live a double marginal situation: a marginality of the Exiled in relation to the Occupied who reside in 
the Palestinian Territories (al-dakhil) and a second type of marginality in the host countries, both Arab and 
Western. Therefore, the goal of this article is to understand the ways in which this double marginality of the 
Palestinians hides a temporal marginality that is linked to the waiting of a return to the homeland. 
Keywords: Marginality, Exile, Edward Said, Elias Sanbar, Place, Time  
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Voici qu’une marge avance, qu’un centre recule, 
L’Orient n’est pas absolument Orient, 

ni l’Occident, Occident. 

Mahmoud DARWICH, « Contrepoint » 

1. Edward Saïd et Elias Sanbar sont deux intellectuels, universitaires et essayistes palestiniens 

dont les œuvres portent une réflexion comparable sur la notion de marginalité dans ses 

dimensions spatiales. En effet, la spécificité du cas palestinien réside dans son statut exilique et 

diasporique : l’événement historique fondateur dans les expériences vécues d’Edward Saïd et 

d’Elias Sanbar est la Nakba (la catastrophe) de 1948, suite à laquelle 800 000 Palestiniens se 

retrouvent privés d’une reconnaissance officielle de leur existence en tant que nation. 

Commence dès lors le périple d’une justification du droit de tout un peuple à sa terre et à son 

indépendance. 

2. Il est donc impossible d’analyser la pensée de Saïd et de Sanbar au sujet de la question de la 

marginalité dans une optique palestinienne sans penser l’intrication de leurs subjectivités 

spécifiques avec le destin collectif des Palestiniens. Pierre Nora souligne cette nécessité dans 

ses travaux grâce à la notion de « mémoire collective », notion qu’il définit comme « le souvenir 

ou l’ensemble de souvenirs, conscients ou non, d’une expérience vécue et/ou mythifiée par une 

collectivité vivante de l’identité dans laquelle le sentiment du passé fait partie intégrante2 ». 

Ainsi toute représentation de l’identité palestinienne trouve sa richesse dans ses sources de 

réflexion sur la perte de la terre natale en Palestine et sur l’exil obligé des Palestiniens. 

3. De ce fait, l’expérience palestinienne vécue porte des traits biographiques et intellectuels 

partagés par les deux auteurs. Ils relèvent d’une même génération palestinienne qui s’est exilée 

en Occident suite à l’occupation de la Palestine et la création de l’Etat d’Israël en 1948. Saïd est 

né à Jérusalem en 1935 et Sanbar à Haïfa en 1947. Bien qu’ils aient choisi des domaines d’études 

différents au départ – Saïd la littérature comparée à l’université Columbia et Sanbar le droit 

international à l’université Paris IIV –, les deux intellectuels ont par la suite fait de la recherche 

sur la question palestinienne et sur l’histoire palestinienne le centre de leur production 

intellectuelle. 

4. Ainsi, et en plus de ses écrits sur la théorie littéraire et les littératures coloniales et 

postcoloniales, Saïd a produit des ouvrages traitant notamment de la représentation des 

Palestiniens, et d’une manière plus générale des Arabes, et de la question de Palestine. Ses 

 
2 Nora 1978, p. 398. 
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travaux sur les Palestiniens recoupent largement ceux d’Elias Sanbar dans la mesure où ils se 

soucient de montrer et de démontrer la présence des Palestiniens en dépit des récits sionistes 

et européens sur l’absence de ces derniers. 

5. Nulle surprise donc que les deux intellectuels aient participé à la réaction de la déclaration de 

l’Indépendance palestinienne en anglais et en français en 1988 et d’avoir fait partie du Conseil 

National Palestinien, que Saïd a pourtant quitté suite aux accords de paix d’Oslo, jugés injustes 

à ses yeux en ce qui concerne en particulier le droit de retour des réfugiés. La position politique 

de Saïd lui a valu une « brouille » avec Sanbar, sur laquelle revient ce dernier dans son 

Dictionnaire amoureux de la Palestine, « après des décennies d’amitié3 ». S’étant félicité 

principalement de la reconnaissance du nom de la Palestine pendant les négociations de paix, 

Sanbar s’est fait ainsi classer comme tous ceux qui était en accord avec le chef palestinien 

Yasser Arafat, comme « la clique d’un dictateur4 » par Saïd. Position qui éloigna politiquement 

encore les deux amis. 

6. Or, il semblerait que la question de l’exil et du retour en Palestine constitue l’un des lieux de 

rencontre majeurs entre deux pensées palestiniennes dont nous tenterons de montrer la 

flagrante proximité malgré la distance géographique et linguistique et malgré le différent déjà 

mentionné. L’adhésion de Sanbar au CNP depuis 1988 et son admiration pour Yasser Arafat ne 

l’empêche pourtant pas de déclarer haut et fort en 2010 que le droit au retour des Palestiniens 

constitue un « droit humain inaliénable5 ». 

7. Le discours des deux auteurs prend donc racine dans l’exil et depuis l’exil sur la situation 

marginale vécue, en conséquence, par les Palestiniens. C’est cette sensibilité qui est à même de 

dessiner les convergences entre leurs pensées respectives. Par ailleurs, cette question de l’exil 

fut le sujet d’une discussion entre Saïd et Sanbar dès leur première rencontre en personne à 

Beyrouth en 1978, où le premier commence par poser la question : 

– Toi qui vis en exil, envisages-tu jamais de revenir vivre en Palestine ? 
– Je ne sais plus. Et toi, envisages-tu de quitter New York ? 
– Non6. 

8. Cette conversation est symptomatique d’un problème d’identification aux lieux réels, causé par 

l’exil et par un sentiment de marginalité. En quoi les pensées de Saïd et de Sanbar convergent-

 
3 Sanbar 2010, p. 352. 
4 Op. cit., p. 356. 
5 Op. cit., p. 44, (soulignement de l’auteur). 
6 Op. cit., p. 352. 
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elles sur cette question d’une marginalité géographique et politique ? Afin de répondre à cette 

question, nous analyserons deux formes de marginalités qui trouvent leurs origines dans l’exil. 

1. L’exil comme marginalité 

9. L’une des définitions principales données par le dictionnaire pour l’entrée « marginal » est celui 

« qui se rapporte à ou se trouve sur la bordure externe de quelque chose7 ». Délimiter de ce fait 

une bordure externe implique la présence d’un espace interne ; la marginalité pourrait se poser 

ainsi comme une relation entre un espace intérieur et un espace extérieur. Cette dichotomie est 

plus à même d’exprimer la spécificité du cas palestinien dans un contexte postcolonial. C’est 

que le pays est à ce jour encore occupé et, par conséquent, sa population autochtone est proie 

à une double marginalité géographique. 

10. La première marginalité est la contrainte de l’éloignement d’un « intérieur » palestinien. Saïd 

rappelle la distinction faite, par les Palestiniens eux-mêmes, entre Palestiniens « de l’intérieur » 

(« min al-dâkhil ») et ceux exilés en dehors des territoires palestiniens, « fi al-khârij » (« à 

l’extérieur ») : 

The people of the interior are cherished as Palestinians “already there”, so to speak, Palestinians 

whose lives on the edge, under the gun, inside the barriers and kasbahs, entitle them to a kind of 

grace denied the rest of us. It is also true, alas, that since 1970 our collective history fil-kharij (“in 

the exterior”) or in the manfa and ghurba (“exile” and “estrangement”) has been singularly 

unsuccessful, progressively graceless, unblessed, more and more eccentric, de-centered, 

alienated8. 

11. Sanbar reprend dans ses écrits également cette terminologie9 de « l’intérieur » et de « l’exil », 

des Palestiniens « occupés » et de ceux « exilés ». Mais au-delà de cette reprise, on le voit, Saïd 

se sert des termes arabes pour exprimer cette marginalité, « manfa » et « ghurba », termes qui 

sont aussi utilisés par Sanbar lorsqu’il écrit : 

En arabe, l’exil se dit Manfâ. Or ce mot est aussi utilisé pour dire bannissement, qui peut bien 
entendu, mais pas forcément, se confondre avec l’exil. Déplacés, expulsés, les Palestiniens sont 
donc des Manfiyyûn, des exilés bannis, mais pas seulement. Ils vivent aussi une Ghurba10. 

 
7 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, https://www.cnrtl.fr/definition/marginalit%C3%A9, consulté 
le 11 février 2020. 
8 Said 1993, p. 51, « Le peuple de l’intérieur est chéri en tant que Palestiniens « déjà là », autrement dit, ce sont les 
Palestiniens dont la vie est à la limite, sous les armes, à l’intérieur des barrières et des kasbahs, et qui leur confère une 
sorte de grâce qui nie le reste d’entre nous. Il est également vrai, hélas, que depuis 1970, notre histoire collective fil-
kharij (« à l’extérieur ») ou dans le manfa ou la ghurba (« exil » et « étrangéité ») a particulièrement échoué et, 
progressivement, sans grâce, sans bénédiction, de plus en plus excentrique, décentré et aliéné », (nous traduisons). 
9 Sanbar 2010, p. 224. 
10 Op. cit., p. 25. 
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12. Cela fait référence au fait de ne pas être à l’intérieur, dans le pays natal qu’est la Palestine, mais 

aussi, au sentiment d’« étrangéité » ressenti par les exilés dans le pays d’accueil. 

2. L’étrangéité comme marginalité 

13. C’est là qu’on retrouve un deuxième niveau de marginalité. En effet, Sanbar définit le mot 

« Ghurba » comme « un état, celui de “l’étrangéité”11 », traduit « estrangement » par Saïd12. La 

ville de New York, « ville d’immigrés et d’exilés13 » a mené Saïd à opposer le sentiment d’être 

« étranger » à celui d’« appartenance » : 

Effervescente, turbulente, toujours changeante, énergique, troublante, résistante et 
captivante, New York est aujourd’hui ce qu’était Paris il y a cent ans, la capitale de notre temps. 
Il pourrait sembler paradoxal et même audacieux de préciser que la centralité de cette ville est 
due à son excentricité et au brassage particulier de ses caractéristiques, mais je pense qu’il en 
est ainsi. Cet aspect n’est pas toujours positif ou réconfortant, et pour celui qui y vit sans être 
en relation avec le monde d’affaires, de l’immobilier ou des médias, l’étrange statut de New 
York en tant que ville à nulle autre pareille est souvent une dimension troublante du quotidien, 
dans la mesure où la marginalité et la solitude de l’étranger peuvent souvent prendre le pas sur 
l’habituel sentiment d’appartenance14. 

14. De même pour Sanbar, l’exil géographique est synonyme de marginalité dans le sens que nous 

avons déjà évoqué. Il écrit : 

Tout cela [l’exil en tant que permanente souffrance] a été vécu, à des degrés divers et dans des 
situations multiples, par les exilés palestiniens, qu’ils fussent réfugiés, habitant les camps de 
l’Onu dans les pays arabes d’accueil ou disséminés à travers le monde. 
Ainsi l’exil est ghettoïsation et manque15. 

15. En utilisant le terme « ghettoïsation », Sanbar met l’accent sur le « fait de tenir une minorité à 

l’écart de la société16 ». Le sentiment d’étrangéité fait donc référence à la marginalisation subie 

par les Palestiniens en exil : l’exilé reste un étranger dans le pays d’accueil, que ce soit en 

Occident ou en Orient. Comme le souligne Sanbar d’ailleurs, « la tristesse de l’éloignement se 

double de précarité matérielle, de misère parfois, [...] le despotisme de ceux qui vous ont exilé 

se double du racisme de ceux qui vous “accueillent”17 ». 

 
11 Op. cit., p. 25. 
12 Said 1993, p. 51. 
13 Said 2008, p. 10. 
14 Op. cit., p. 9. 
15 Sanbar 2010, p. 57. 
16 Ceci est la définition donnée par l’Encyclopédie Universalis pour l’entrée « ghettoïsation » 
https://www.universalis.fr/recherche/q/ghettoisation/, consulté le 11 février 2020. 
17 Sanbar 2010, p. 57. 
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16. La relation de l’exilé Palestinien à la marginalité se fait à deux niveaux : international, face à un 

« intérieur », un territoire palestinien, mais aussi national, dans les pays et camps d’accueil. 

Cependant, nous pouvons remarquer chez nos auteurs que cette marginalité n’est pas 

seulement associée à une marge par rapport à un centre, mais qu’elle va jusqu’à remettre en 

question la possibilité même de trouver un lieu réel qui puisse servir de marge. 

3. La marge : Hors du lieu, Hors du temps 

17. Depuis son expatriation, Sanbar reconnaît avoir eu le « sentiment premier, confus mais tenace, 

de n’être pas à [s]a place18 ». Cet énoncé fait écho à celui de Saïd qui avoue, quelques années 

auparavant, « la sensation constante de “ne pas être à [s]a place”19 ». Mais cette expression 

chez les deux auteurs exprime-t-elle simplement l’inadéquation de leurs existences avec les 

lieux réels de l’exil ? 

18. Plus qu’une simple expression d’un sentiment de marginalité dans les pays d’accueil, ces 

phrases nous suggèrent une sorte de construction d’un lieu autre. En effet, les mémoires de 

Saïd, écrites à la veille de sa mort, s’intitulent dans la version originale Out of Place, 

littéralement « Hors du lieu ». Et dans l’introduction de son Dictionnaire, Sanbar explique que : 

Les Palestiniens se posent en permanence la question de leur « situation », leur position, au sens 
de la détermination des Nord, Sud, Est et Ouest. Où sommes-nous ? 
Hors du lieu, Hors du temps20. 

19. Il nous semble que les deux auteurs en question construisent un « hors-lieu » proche des 

« espaces autres », définis par Michel Foucault comme étant des « hétérotopies » : 

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, 
des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont 
des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles 
les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur 
de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors 
de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables21. 

20. Les espaces autres, ou les hétérotopies, sont aussi chez Saïd et Sanbar des lieux réels et 

localisables. Mais ce ne sont pas les lieux réels de l’exil géographique dans les pays d’accueil en 

Orient et en Occident. Reprenant la réflexion foucaldienne pour comprendre les 

 
18 Sanbar 2010, p. 117, (nous soulignons). 
19 Said 2002, p. 12. 
20 Sanbar 2010, p. 15, (soulignement de l’auteur). 
21 Foucault 1994, pp. 755-756. 
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représentations palestiniennes, nous pouvons dire que ces hétérotopies sont le pays natal lui-

même, la Palestine déplacée : 

Les Palestiniens sont, depuis 1948, des « porteurs de pays », en ce sens que le monde de l’exil, 
la société fondamentalement rurale des camps, se vit comme un pays déplacé avec ses relations 
sociales, ses habitudes, ses coutumes mais également ses paysages, sa faune, sa flore et ainsi 
de suite22. 

21. Les marges de l’exil sont donc ces lieux réels représentés et contestés au sein de ce hors du lieu 

qu’est la mémoire du pays natal, le « pays déplacé » par les Palestiniens en exil. Dans ce sens, 

les « hors du lieu » sont une nécessité pour les Palestiniens de refuser de remplacer le lieu perdu, 

à savoir la Palestine. Comme l’écrit Saïd : « [...] la plus grande difficulté à surmonter est la 

tentation d’une contre-conversion, le désir de trouver un système, un territoire ou une 

allégeance nouveaux pour remplacer ce qui a été perdu23 ». 

22. Cet espace autre dans le cas palestinien est une marge temporelle. C’est pour cette raison-là 

que les deux auteurs associent à ce « hors du lieu » un « hors du temps ». En cela, les Palestiniens 

de l’exil participent de cette modernité dont parle Foucault et qui a comme projet « d’organiser 

[...] une sorte d’accumulation perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne bougerait 

pas24 ». Car, d’après Sanbar : 

Le pays exilé [est] celui du temps de passage, de l’entre-temps absolu, de l’entre-deux, du 
temps figé par la volonté de ceux qui, refusant de se noyer après leur terre, bloquent la marche 
des heures et des jours, attelés qu’ils sont à conserver le pays qu’ils transportent et portent en 
attendant de le refaire surgir des eaux25. 

23. Cette conversion de l’espace du lieu en une temporalité tire son origine de l’attente du retour 

au pays natal, qui est spécifique au cas palestinien dans notre contexte postcolonial. Ainsi la 

marginalité temporelle nous paraît acquérir autant pour Saïd que pour Sanbar la volonté d’une 

transcendance de la souffrance vécue à cause de la perte de la terre de naissance. Les deux 

intellectuels palestiniens témoignent ainsi d’une éthique intellectuelle qui consiste à porter la 

parole d’une mémoire palestinienne collective. Car, nous l’avons vu, Saïd et Sanbar ne semblent 

pas eux-mêmesattendre ce retour, mais ils intègrent cette inquiétante attente dans leur 

représentation de la psychologie de tout un peuple. Nous voyons enfin que la sensibilité des 

deux auteurs au sujet de cette marginalité témoigne d’une rencontre de pensées, plus solide et 

continue que la contingence de la « brouille » survenue au cours de leur amitié. 

 
22 Sanbar 2010, p. 336, (soulignement de l’auteur). 
23 Said, 2008, p. 34. 
24 Foucault 1984, p. 759. 
25 Sanbar 2010, p. 339. 
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Nos Silences de Wahiba Khiari, un roman qui fait du bruit  

Samar MILED 
Duke University 

L’exil 

1. Nos Silences, roman de Wahiba Khiari, est bien plus qu’un texte sur les silences, c’est un 

texte qui se donne pour mission de les faire taire : il les percute de plein fouet et les brise. 

C’est un roman sur la peur qui gronde, sur les sanglots qui nous parviennent des tréfonds 

de la tragédie : les sons terribles de la décennie noire qui terrasse l’Algérie dans les années 

quatre-vingt-dix. Dans Nos Silences, la narratrice fait taire tous les silences : ceux du deuil 

ensevelis dans l’oubli, les cris des viols enfouis dans la honte, et « les bruits de la vie » 

(p. 29) interdits aux jeunes filles. 

2. Ce livre est écrit dans la douleur, celle du souvenir, mais aussi celle de l’exil. Dès les 

premières pages, on assiste avec la narratrice à l’épreuve du départ. Le roman s’ouvre sur 

l’exil, sur la question de l’ailleurs, de l’appartenance de la narratrice à cet espace de la 

marge, de l’entre-deux : de l’ici et de l’ailleurs. Le corps est ici – dans la terre d’accueil, la 

Tunisie – mais le cœur est ailleurs, le cœur ne quitte pas l’Algérie : « pourtant, depuis que 

je suis ici, j’ai mal à mon pays. Je souffre par le corps et par l’esprit d’une affection 

chronique, une douleur invétérée. » (p. 35). C’est ainsi qu’on rencontre le je 

« marginalisé ». C’est un je rescapé, mais fragilisé, qui vit dans la marge, qui se réfugie 

dans les frontières, qui quitte son pays sans le quitter tout à fait. « La marginalité » du je 

est d’abord celle de l’éloignement dans l’espace, ce qui lui procure un sentiment 

d’étrangeté, et s’ensuit un sentiment de culpabilité, que seule l’écriture arrive à calmer. 

3. En effet, l’exil et l’écriture seraient indissociables. Toujours au début du roman, la 

narratrice explique que le voyage est la voie qu’elle emprunte pour retrouver sa voix. Elle 

a eu besoin de se perdre pour se retrouver enfin dans l’écriture. Elle compare donc 

l’expérience de l’exil à l’expérience de l’écriture. La feuille blanche, l’espace neutre de la 

liberté, les mots qui s’y étalent représentent pour elle un premier exil, une première 

« marginalité » : écrire c’est briser les silences imposés ; partir, par ailleurs, c’est choisir la 
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vie et dire non au ‘pays où l’on se mourait’ (p. 13). On assiste ainsi à l’entrecroisement de 

deux marginalités : celle de l’écriture qui défie la blanche immaculée et celle du départ, 

qui brise les frontières, les redessine et les redéfinit. 

Les Mots 

4. Dans Nos Silences, Wahiba Khiari adopte un style irrégulier, des parallélismes entre un je 

qui se raconte dans le présent de l’écriture, et un « Elle » qu’elle ancre au passé du 

souvenir. Elle nous fait plonger dans un monde où se confondent non seulement les 

pronoms et les narratrices, mais aussi les temps, le réel et l’imaginaire, et enfin le soleil 

qui brûle et le soleil qui détend. Nos Silences n’est pas un « miroir qu’on promène le long 

d’un chemin » (Stendhal, Le Rouge et le Noir), Nos Silences est un miroir fragmenté qu’on 

promène le long d’un orage. 

5. Il n’y a pas de chapitres dans le roman de Wahiba Khiari. La linéarité n’y est pas respectée. 

Le style se veut marginal, à contre-sens ou à contre-courant. Une écriture à la marge du 

genre lui-même. Tout y est réinventé, le lecteur est confronté à des hauts et des bas tout 

au long de la lecture. On fait l’expérience d’une écriture du soubresaut, l’ascenseur 

émotionnel prend les personnages et le lecteur en otages. 

6. Ce style fragmentaire, qui mime la brisure de la séparation, la déchirure de l’éloignement, 

permet à la narratrice de briser la distance géographique et de retrouver son pays par le 

biais de l’écriture. Par ailleurs, cette écriture polyphonique qui réunit plusieurs voix, 

permet à la narratrice de contourner les silences imposés aux femmes algériennes, qui ont 

longtemps porté le fardeau des tabous inventés pour les soumettre, et qui ont longtemps 

refoulé les traumatismes d’un passé violent qu’elles n’ont jamais enterré. L’invention de 

l’alter ego féminin, du « Elle » vient donc libérer la narratrice du poids du silence qu’elle 

partage avec ses sœurs algériennes : 

Toutes les nuits je la retrouve, dans le noir derrière mes paupières. Elle, le point blanc qui 
annule la cécité de mes nuits. Elle, le « je » dissimulé derrière mes peurs. Je lui échange 
les siennes contre un peu de vie. Mon écriture contre son drame, mes jours contre ses 
nuits. Je lui cède les mots pour libérer sa vie. Je lui donne la parole pour rompre mes 
silences (p. 28). 

7. C’est cette libération à travers l’écriture qui confère à la narratrice son statut de femme 

marginale. Elle prend un risque en prenant la parole pour tuer les silences. À défaut de 
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pouvoir faire parler toutes les femmes, elle invente des personnages féminins, à qui elle 

fait subir ce qu’ont subi les Algériennes pendant la décennie noire. Ces voix fictives 

résonnent avec celles qui ont été tuées ou arrachées à la mémoire collective. Wahiba 

Khiari décide ainsi de raviver les démons du passé, elle rappelle à la vie les femmes 

enlevées par les usurpateurs de l’Islam, et les jeunes filles « sacrifiées sur l’autel des 

fantasmes masculins » (p. 106). Elle raconte leur histoire presque oubliée, enterrée pour 

céder la place à la honte. Elle refuse leurs silences. Elle réinvente leurs souffrances, les 

arrache à la terre de l’oubli, rafraîchit les mémoires : on entend les cris des fillettes qu’on 

viole, des jeunes filles qu’on mutile, on entend les silences des mères qui pleurent sans 

bruit et qui prient sans mots. C’est un texte qui écrit la douleur, qui fait remuer le couteau 

dans les plaies. C’est un livre enfin, taché de sang, qui fige le sang, qui crache la violence, 

rappelle le crime et accuse les criminels. 

8. C’est un roman qui dérange ceux qui veulent oublier, et ceux qui veulent pardonner. C’est 

aussi un roman qui dérange ceux qui musèlent les femmes en privilégiant des pratiques 

ancestrales patriarcales. La narratrice veut dévoiler tous les secrets enfouis dans la tombe 

du corps féminin qui se voile. Elle n’épargne aucun détail : des plaisirs de la chair aux 

plaisirs de l’amour. Elle se situe ainsi à la marge du socialement et du moralement correct : 

d’abord parce qu’elle est femme et qu’elle écrit, ensuite parce qu’elle écrit sur les femmes, 

sur leurs frustrations et leurs désirs ; et enfin parce qu’elle écrit dans la langue de l’Autre, 

la langue de la France dont les crimes ne sont pas oubliés en Algérie, la même langue, 

qu’elle utilise parfois, pour prier : 

Je me sens tellement plus proche de Dieu quand je Lui parle sans contrainte de langue. 
On ne doit pas rechercher ses mots pour parler à Dieu, Il connaît nos pensées profondes 
et nues, avant que les mots ne les habillent (p. 61). 

9. Cette vision du spirituel qui la place ainsi en retrait, à la marge, du collectif, du groupe, 

vient confirmer la singularité de la narratrice, qui défie toutes les contraintes du langage, 

à l’oral, comme à l’écrit, qui choisit d’épouser son trilinguisme (on apprend au début du 

roman qu’elle enseignait l’anglais) et d’user ainsi de toutes ses langues, pour se libérer des 

chaînes inventées par les hommes. Rien n’arrête le je qui réussit à braver ces lois 

inflexibles grâce aux mots. Et même quand l’écriture n’est pas disponible pour la 

narratrice, elle trouve une autre alternative pour se libérer du fardeau des tragédies qui la 
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rongent. En effet, quand ce n’est pas le voyage, quand ce n’est pas l’écriture, c’est 

l’imaginaire qui la soulage. 

L’imaginaire 

10. Les silences imposés ont marqué la narratrice, qui à chaque retour au passé, à chaque 

voyage dans le souvenir, nous rappelle avec amertume une époque où il lui était 

impossible de dire, et interdit d’écrire : 

« J’écris « dans mon cœur », comme quand on parle « dans son cœur », en dialecte de 
chez nous ça veut dire parler sans voix, juste pour soi, comme une prière silencieuse, un 
vœu (…) Mais écrire m’est défendu, depuis qu’on m’a brûlé livres et cahiers. Ici, soi-disant 
protégée, je crie sans voix à qui veut bien m’entendre. Ici, on a peur des mots, surtout 
ceux qui nous viennent d’ailleurs, on les chasse, les brûle, puis on les remplace par le 
silence » (pp. 54-55). 

11. Il lui fallait donc trouver une autre alternative, pour chasser la peur qui étrangle et les 

maux qui étouffent. Elle décide donc de s’inventer un monde imaginaire, qui s’ouvre à elle 

quand elle ferme les yeux. Et elle seule en possède la clé. L’univers de l’imaginaire a 

précédé l’écriture dans la vie de la narratrice. Ses organes ont commencé à prendre forme 

« dans [son] cœur » avant qu’elle ne puisse leur donner vie dans l’écriture. 

12. Elle procède de la même manière quand d’autres bonheurs lui sont défendus, y compris 

le plaisir d’aimer. En effet, quand elle vit l’expérience de l’amour, elle refoule ses 

sentiments et elle écrit des lettres « dans [son] cœur » sans jamais les envoyer : « il restera 

en moi, le long texte ; jamais lu, jamais récité, jamais appris, juste rêvé » (p. 65). Cette 

écriture silencieuse qui se trame en silence, devient ainsi un premier refuge, un premier 

exil pour un je qui peine à extérioriser ses pensées profondes. La narratrice se barricade 

dans ce monde parallèle du rêve, qui favorise cette écriture sans mots. Elle se construit 

des murs imaginaires que personne ne peut détruire, que personne ne peut brûler, une 

marge inaccessible : la toute première peut-être, avant l’expérience de l’écriture réelle, 

avant l’expérience de l’exil. WahibaKhiari se réfugie dans ces espaces de l’entre-deux 

mondes, du double voyage et des voies/voix qui s’entremêlent, pour accéder à l’ultime 

liberté : celle de pouvoir enfin briser les silences, et faire du bruit au seuil de son pays. 
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