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DOSSIER THEMATIQUE

Marginalités et écritures : les imaginaires de la représentation de soi
dans la fiction narrative



Marginalités et écritures: les imaginaires de Ia
représentation de soi dans la fiction narrative

Ndiaye SARR*
Sergio FREGOSO SANCHEZ?

1. Ce dossier thématique, par lequel s’ouvre la toute nouvelle collection Imprévue, tire le
bilan des questions posées lors des Journées d'étude organisées a I'Université Paul-Valéry
(Montpellier 3) par les jeunes chercheurs de I'IRIEC, les 24 au 25 octobre 2019, intitulées
« Marginalités et écritures: les imaginaires de la représentation de soi dans la fiction
narrative ». Ce dossier propose d’explorer la notion de la marginalité de ses
manifestations dans la fiction narrative dans un cadre comparatiste a partir d’études de
cas précis liés a des airs linguistiques variées (francophones, hispanophones, anglophones
et sinophones) sur un segment temporel allant du XVlle siécle a I'époque contemporaine.

2. Dans Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africains francophones, Momar
Désiré Kane revient sur la question de la marginalité et sur les différentes théorisations
dont le concept a fait objet au cours de I'histoire. L'étre désigné comme marginal, par
rapport a la norme, est tantot assigné a cette position, tantot maitre de celle-ci dans une
perspective subversive et protestataire contre I'ordre établi. Autrement dit, le marginal
peut-étre a la fois cet étre ou ce groupe d'individus qui est exclu suivant son statut

subalterne ou son orientation sexuelle mais aussi celui qui s'écarte volontairement des

I Enseignant-chercheur et Coordinateur du Master Lettres modernes francophones a ’Université de Nouakchott
(Mauritanie), membre de 'IRIEC, Université Paul-Valéry Montpellier 3. Sa thése, intitulée : « De la narration de
la révolte a la révolte narrative : approche comparative du roman francophone mauritanien, maghrébin et
supsaharien » analyse la question de la révolte et de son expression narrative dans un corpus de onze romans,
qui s’é¢tend au milieu du XXe siecle a la premiére décennie du XXle siecle. Ses recherches portent sur les
littératures francophones subsaharienne et maghrébine ; il s’intéresse aux études décoloniales, postcoloniales,
subalternes et féministes et a la francophonie littéraire et institutionnelle.

Signature institutionnelle : Univ Paul Valéry Montpellier 3, IRIEC EA 740, F34000, Montpellier, France.

2 Docteur en Ftudes Romanes, spécialité Etudes Hispaniques et Hispano-américaines. Sa thése, intitulée La plume
ef le miroir : figurations du « moi » dans le récit mexicain d’avant-garde (1922-1930), porte sur la condition de
marginalité et de dissidence de six auteurs mexicains d’avant-garde. Actuellement, Sergio Fregoso Sanchez est
Lecteur a 'Université Paul Valéry-Montpellier 3, ou il donne des cours de langue espagnole et de culture et
civilisation latinoaméricaine. Ses axes de recherche s’articulent autour de la question de 'hybridité générique,
la métafiction et 'autofiction dans la littérature hispanoaméricaine.

Signature institutionnelle : Univ Paul Valéry Montpellier 3, IRIEC EA 740, F34000, Montpellier, France.
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normes imposées pour affirmer sa singularité et sa différence. Passif ou actif, il se situe

donc a la périphérie d'un centre et en marge des espaces traditionnels de sociabilité :

La zone occupée par le marginal apparait comme une région anomique ouvrant sur
I'errance géographique ou mentale. Cette errance qui dérange constitue en effet une
menace réelle pour la structure. Elle y rend présente la catégorie de l'instabilité contre
laquelle s’érige toute structure sociale. Elle décrit une ligne de fuite ouvrant sur la
perspective inacceptable de la destruction des représentations collectives3.

3. Cette peur de I'effondrement des structures sociales explique la relégation, qu’elle soit
symbolique, matérielle ou juridique, de certains individus dans les bordures de la norme
pour préserver la cohésion et la stabilité de I'ensemble. C'est pourquoi, « la société tient,
comme le souligne Michel Foucault, a distance d’elle ses marginaux, en un mot: ses
“autres”. Ses ethniquement autres ; ses culturellement autres; ses sexuellement autres
par hasard biologique (les femmes) ou par préférence sexuelle (les homosexuels) »4.

4. Cette mise a I'écart dont les marginaux font |'objet nourrit davantage la colére et la
frustration qu'ils ressentent vis-a-vis du systeme qui les maintient en marge des structures
sociales et politiques. Dés lors, ils associent leur émancipation a la destruction de 'ordre
dominant et des structures d'ou ils sont exclus, pour reconstruire un monde plus inclusif
tenant compte de leur singularité.

5. Apartir de cette réflexion générale, les articles réunis dans le présent numéro s'attachent
en particulier a faire apparaitre la représentation de la marginalité, a analyser le caractére
relationnel, c’est-a-dire les rapports conflictuels et de pouvoir entre marge, colonialité et
orientation sexuelle et a interroger les figures marginales et les modalités de construction
du discours de la marge et sa poétique.

6. Les quatre premiers articles de ce dossier s'arrétent sur I'aspect relationnel de la
marginalité a I'aune de la différence sexuelle et de I'amour, Francesca Caiazzo (Université
Paris 8), analyse le double rdle de la sexualité dans La vie lente d’Abdellah Taia, ses enjeux
politiques et comme moyen de dépassement, Imen Moussa (CY Cergy Paris Université),
quant a elle, revient sur les impératifs a la fois sociaux et culturels qui emprisonnent le
corps de la femme maghrébine, écrasé par le poids de la conformité. Elle projette une

lumiere sur le discours dénonciateur des écrivaines, qui mettent en scéne des corps

8 Kane, Momar, Marginalité et errance dans la litférature et le cinéma africains francophones, Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 33.

4 Frangoise Gaillard, « La culture de l'individualité. Relire Michel Foucault et Marguerite Yourcenar » dans
Gaillard, « La culture de 'individualité. Relire Michel Foucault et Marguerite Yourcenar » dans Philippe Articres
(dir.), Michel Foucault, Ia littérature et les arts, Paris, Editions Kimé, 2004, p. 114.
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10.

11.

12.

féminins qui se plient aux contraintes communautaires et d'autres qui se rebellent contre
les injonctions normatives.

L'article d’Alvaro Pinal Arrabal se penche sur la représentation de soi dans Clavicula de
Marta Sanz. L'auteure espagnole revient sur son expérience personnelle, ses angoisses et
peurs en tant que femme pour dénoncer la condition de toutes les femmes marginalisées.
Pierrick Rivet (Université Paul-Valéry Montpellier3) se propose d’étudier les contraintes
de I'amour dans un conte chinois du XVlle siécle.

Charlene Walther, (Université de Strasbourg/Université Laval), interroge, dans la méme
perspective des contributions précédentes, la posture marginale de I’'enfant qui s'oppose
non seulement a [l‘adulte mais également aux normes coloniales, sociales,
institutionnelles et langagiéres. Elle s'est intéressée a la construction littéraire de la figure
de I'enfant chez Romain Gary, Paul Constant et Patrick Chamoiseau.

Dans sa contribution, Triptico de la infamia (2014) du Colombien Pablo Montoya, Charles-
Elie Le Goff (Université Paul-Valéry Montpellier 3) met en résonnance violence coloniale
contre les indigenes et celle qui s’exercait en Europe lors des guerres de religion. Pour ce
faire, il examine les modalités d'écriture a l'ceuvre pour retranscrire les relations de
pouvoir nées dans ce tournant de I'histoire et pour appréhender, via la littérature, la
marginalité telle qu’elle se faisait jour a cette époque.

De son coté, Louise Ibanez-Drillieres inscrit son article dans le registre des rapports
conflictuels de la guerre luso-anglaise a travers I'assaut incessant des souvenirs d'un
narrateur traumatisé et déstabilisé par cette expérience. Elle analyse le dispositif
énonciatif, qui s'articule autour d'un soliloque intempestif pour mieux comprendre la
violence et la logique colonisatrice.

Ammar Kandeel se propose d'analyser la double marginalité vécue par les Palestiniens
dans ses déclinaisons spatiale et temporelle a travers les discours d’Edward Said et Elias

Sanbar, dont les réflexions portent sur la question de I'exil a la fois du dedans et du dehors.
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Subvertir I'identité marginalisée : le role de la sexualité
dans La vie lente d’Abdellah Taia

Subverting the marginalized identity: the role of sexuality in Abdellah Taia’s La vie
lente

Francesca CAIAZzO?

Résumé : Cet article analyse le double role de la sexualité dans La vie lente d’Abdellah Taia. D'une
part, elle montre les oppressions, les violences, les rapports de pouvoir qui sont a la fois de classe, de
race et de genre : il s'agit d'un dispositif visant a mettre au jour des enjeux politiques. D'autre part, la
sexualité apparait comme un moyen pour dépasser et pour transcender toutes ces questions, ce qui
permet de créer des liens autrement impossibles mais aussi de survivre a |'oppression tout en la
détournant. L'analyse se concentre sur les lieux publics, qui entretiennent un lien paradoxal avec
I'intimité sexuelle ainsi que sur les corps des personnages dont les frontiéres s'estompent lors de la
rencontre sexuelle et qui deviennent le théatre des rapports de pouvoir.

Mots-clés : Abdellah Taia, Sexualité, Intimité sexuelle, Marginalité, Identité, Lieux publics

Abstract: This article studies the role of sexuality in Abdellah Taia’s latest novel La vie lente. On the
one hand, sexuality shows the oppression, the violence and the power relations produced by class,
race and gender: it becomes a way of exposing political stakes. On the other hand, sexuality appears
as a means to exceed and transcend all of these questions, which is able to create otherwise
unimaginable relationships and also to survive the oppression by twisting it. This study focuses on
public spaces, which have a paradoxical relationship with sexual intimacy, and on characters’ bodies,
whose limits tend to blur during the sexual encounter, and which become the theatre of power
relations.

Keywords: Abdellah Taia, Sexuality, Sexual intimacy, Marginality, Identity, Public spaces

I Francesca Caiazzo est doctorante en études francaises, chargée de cours et assistante de recherche a I’'Université
de Sherbrooke (Canada), ainsi que traductrice de I'italien et de ’anglais. Elle a une double formation en lettres
modernes (Université Lumiere Lyon 2) et en études de genre (Université Paris 8), et ses recherches portent sur
les différentes formes d’¢criture et de représentation de la sexualité dans la littérature de langue frangaise
contemporaine. Ses articles ont paru dans différentes revues canadiennes et francaises.

Courriel : francescaldot]|caiazzolatlusherbrooke[dot]|ca
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1. Né en 1973 au Maroc, Abdellah Taia a publié de nombreux romans en langue frangaise a
partir des années 2000. Ayant requ en 2010 le prix de Flore pour son roman Le jour du roi,
Abdellah Taia publie régulierement aux éditions du Seuil. Son ceuvre littéraire s'étend du
Maroc ala France, du Maghreb a I'Europe, oU ses personnages circulent sans cesse, tantot
en se souvenant du passé, tantot en quittant physiquement un lieu.

2. L'un des fils rouges de ses romans est tres certainement la sexualité, qui traverse les
époques, les territoires et les personnages®. En effet, Tala présente souvent une
constellation de personnages qui, malgré la différence de leurs provenances
géographiques et temporelles, sont opprimés par et dans leur sexualité. Celle-ci,
représentée avec franchise et sans pudeur, permet de faire exister tous ces personnages
dans leur complexité et dans leurs paradoxes, ou le désir cotoie les enjeux de pouvoir et
les rapports de domination dans un contexte post-colonial. Les protagonistes de ses
ceuvres sont, pour la plupart, des Marocains homosexuels ayant émigré en France, a
I'instar de Taia lui-méme3.

3. Ainsi, I'écriture de la sexualité dans I'ceuvre de Taia nous semble jouer un double role.
D’un cOté, elle montre les oppressions, les violences, les rapports de pouvoir qui sont a la
fois de classe, de race et de genre : il s'agit d’'un dispositif visant a mettre au jour des
enjeux politiques. De |'autre cOté, la sexualité apparait comme un moyen pour dépasser
et pour transcender toutes ces questions, ce qui permet de créer des liens
insoupgonnables mais aussi de survivre a I'oppression tout en la détournant. Il y a donc
une tension permanente entre le dévoilement que I'on pourrait qualifier de mouvement
négatif, dans la mesure ou il vise a dénoncer des rapports de force, et la création, qui est
en revanche un mouvement positif ou le désir permet de fuir la réalité sociale et, parfois,
de la réinventer. La sexualité se veut a la fois vecteur d’inégalités, d'enjeux de pouvoir, et

forme de résistance.

2 De facon générale, pour Jean Zaganiaris, la littérature marocaine contemporaine d’expression francaise « est
obnubilée par la construction d’'une identité islamique libérée a I’égard de la sexualité » (Zaganiaris 2012,
p. 147) dans un contexte politique ou la sexualité est controlée par le pouvoir.

3 Quant au caractere autobiographique ou autofictionnel de son ceuvre, Taia affirme dans un entretien : « Tout
est autobiographique pour un artiste. Puisque tout passe par mon corps, par ce filtre qu’est mon esprit, mon
imagination, tout ce que j’écris, tout ce qui sort de moi, porte des traces de ma personne, de ma personnalité,
mes névroses, mes obsessions. Mon histoire. Je n’essaie pas de me cacher : j’écris a partir de moi, de mon monde.
Je n’ai rien d’autre a offrir que cela. Me donner. Offrir. Etre généreux. Dévoiler. Révéler. Ftre dangereusement
nu. Tout le temps » (Laure Gamaury, « Rentrée littéraire 2012 : Abdellah Taia, “Infideles” », Terra Femina,
30.08.2012, https://www.terrafemina.com/culture/livres/articles/16908-rentree-litteraire~2012-~abdellah-
taia-1-infideles~-r.html, consulté le 13 septembre 2022).
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Tous ces éléments sont particulierement visibles dans son dernier roman, La vie lente,
paru en mars 2019. Pour Jean-Pierre Boulé, La vie lente « présente une architecture
arachnéenne. [Le livre] tisse patiemment sa toile en reliant sept personnages ainsi que
des époques différentes, des continents différents, et en faisant dialoguer morts et
vivants* ». Mounir, intellectuel marocain homosexuel d’une quarantaine d’années installé
depuis longtemps a Paris, interroge sa place présente et future en France a travers sa
rencontre avec Antoine, policier blanc et pere de famille incapable de faire son coming
out. Dans une ville ou la blessure des attentats de 2015 est encore ouverte, il s'agit pour
Mounir d’'un moment de rupture et de remise en question, dans la mesure ou les enjeux
politiques et sociaux fagonnent son identité et sa mise a I'écart.

Dans le cadre de cet article, je vais me concentrer sur trois personnages, Mounir, Soufiane
et Antoine et, plus précisément sur trois passages oU Mounir et sa sexualité occupent une
place centrale : le premier, ou il relate la rencontre avec Soufiane dans un bus de Rabat
advenue vingt-cing ans auparavant ; le deuxiéme, en miroir du premier, ou il rencontre
Antoine le policier dans le RER a Paris et, le troisieme, ou les deux se séparent lors d'une
visite au Louvre.

Je vais notamment me focaliser d'une part sur les lieux publics, qui entretiennent un lien
paradoxal avec I'intimité sexuelle et, d'autre part, sur les corps des personnages dont les
frontieres s'estompent lors de la rencontre sexuelle et qui deviennent le théatre des

rapports de pouvoirs.

1. Lespoir d’'une autre vie : la premiére rencontre dans les transports publics

7-

Dans Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité, I'anthropologue Marc
Augé définit le non-lieu comme lieu ouU I'étre humain reste anonyme, en opposition aux

lieux identitaires qu'il peut s'approprier: « Si un lieu peut se définir comme identitaire,

4 Boulé 2020, p. 273. On retrouve par ailleurs une analyse détaillée des neuf chapitres de La vie lente (pp. 273-
293) et des autres motifs présents dans le roman, tels que le deuil, la mélancolie et la figure maternelle.

5 Hormis le chapitre de Jean-Pierre Boulé¢ (2020), il n’y a pas encore eu d’analyses de La vie lenfe au moment ou
je rédige cet article. Mon analyse s’appuie néanmoins sur des recherches précédentes de ses autres romans
(Marien Gouyon, 2013 ; Alexandru Matei, 2014 ; Gibson Ncube, 2016 ; Sophie Catherine Smith, 2012) et
reprend des ¢léments que j’ai développés ailleurs concernant le role de la sexualité dans ’ceuvre de Taia (Caiazzo
2020a, 2020Db).
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relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, nicomme
relationnel, ni comme historique définira un non-lieu® ».

8. Lestransports en commun seraient par exemple un type de non-lieu, ou les personnes qui
s'en servent demeurent anonymes et seules. Dans |'ceuvre romanesque de Taia, les
moyens de transport sont néanmoins I'endroit ou des trajectoires différentes sont
susceptibles de se croiser : cela est déja le cas du narrateur Abdellah dans L‘armée du salut
(2006) lorsqu'il fait la rencontre de deux jeunes hommes dans un train en Espagne avec
lesquels il vit une aventure amoureuse, ainsi que d’Ahmed, le narrateur de Celui qui est
digne d’étre aimé (2017), qui rencontre un homme dans le métro de Paris’. Dans La vie
lente, les transports constituent pour le sujet marginalisé une occasion a la fois
d’anonymat et de renouveau. C'est le cas de Mounir qui, a I'dge de 15 ans, rencontre
Soufiane a bord d'un bus a Rabat : « Tout au long du trajet, I'hnomme n’avait cessé de se
rapprocher de moi, de se coller a moi, fort, de plus en plus fort® ».

9. Quand Soufiane s'approche de Mounir pour se coller a lui, le jeune narrateur insiste sur les
différences entre leurs deux corps, I'un étant « petit » et « maigre » (« a peine pubére »
précise-t-il) et I'autre étant «grand» et «en trés bonne forme», ainsi que sur les
marqueurs sociaux qui les différencientd. Le corps et les habits de Soufiane révélent son
métier (« Il portait un costume et une cravate, ce qui indiquait qu'il était fonctionnaire
dans le quartier des ministeres®® ») et I'opposent tout de suite a Mounir : « Il revenait du
travail. Je revenais d'une errance dans les rues de la capitale™ ». La rencontre corporelle
est donc avant tout la rencontre d’'un monde social différent, que seul le « hasard » peut
faire croiser: « Il avait I'air important. Pas du tout du méme monde que moi**». Le
rapprochement de deux corps vient souligner leur étrangeté totale : I'age, la taille, les
habits, le statut social. Soufiane porte sur lui les signes de la sécurité du travail, tandis que

Mounir flane dans les rues de la capitale, en position d’insécurité.

6 Augé 1992, p. 100.

7 C’est en ces termes que Vincent, ’lhomme en question, relate sa rencontre avec Ahmed : « Jétais dans le métro
ligne 3 quand tu y es monté a la station République. Dans le carré de quatre sieges tu t’es assis en face de moi.
La rame était bondée. Je n’ai pas vraiment fait tout de suite attention a toi [...] J’ai lev¢ les yeux. Tu me regardais.
Tu me regardais depuis un bon moment. C’est toi qui as pris la premiere décision : venir vers moi. Me séduire.
Me prendre » (Taia 2017, pp. 47-48).

8 Taia 2019, p. 43.

9 Ipid.

10 1pid.

1 Op. cit., pp. 43-44.

12 Op. cit., p. 44.
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Bien que tous les éléments montrent le déséquilibre foncier de la rencontre, le narrateur
explique quelques pages plus loin les raisons de son errance : afin de fuir les hommes de
Salé, qui avaient commencé a le payer en échange de rapports sexuels, il a décidé d'aller
a Rabat ou il était anonyme et oU tout serait possible. C'est dans ce non-lieu qu’est le bus
que cette rencontre peut avoir lieu et oU son désir peut s’exprimer. Pour Mounir, c’est un
moment de tension : « Que faire de moi et de ma vie au Maroc maintenant que tout le
monde savait officiellement que j'étais pédé, une petite chose folle ? Et que faire de tous
ces désirs fous pour les hommes qui n‘arrétaient pas de monter, monter, en moi*3? ».
D’une part, il y alareconnaissance d'autrui (« tout le monde ») qui est péjorative (« pédé »,
« petite chose folle ») qui entraine I'exclusion sociale et les violences sexuelles ; d'autre
part, il y a la découverte personnelle (« ces désirs fous pour les hommes », « en moi »)
d’'une énergie sexuelle débordante et vivante.

C'est cette tension qui constitue le personnage du jeune Mounir, celle entre la violence
subie et le désir sexuel, entre la douleur et le plaisir, et c’est cette tension qui est
condensée dans le corps étranger de Soufiane. Cet homme est tout de suite per¢qu comme
une occasion d’étre sauvé, un moyen de s'éloigner de sa situation de pauvreté et de
violence : « Quelque chose qui advient enfin et qui vous éléve haut, si haut. Je sors de mon
adolescence pauvre, je quitte le territoire de ma ville Salé et ses murs, je vole, je évites »,
et encore, « L’'homme du bus était ce jour-la cet espoir et cette nouvelle vie®s ».

Le bus en tant que non-lieu produit donc un double effet : d'une part, il permet a Mounir
d’exprimer son désir et son identité sexuelle dans I'anonymat, loin des jugements des
personnes qui le connaissent; d'autre part, il lui permet, a travers une rencontre
improbable, de se réver dans un autre monde et d’envisager un ailleurs, a la fois spatial et
temporel. En ce sens, le bus devient également, pour le dire avec les mots de Michel
Foucault, un espace-autre ou une hétérotopie, ou se déploie un espace identitaire sexuel
propre et a I'abri de la réalité : « Un espace ou fuir quelques heures, faire I'amour, tuer
I'amour, partager le butin, sortir définitivement de la norme, de la peur®® ». La sortie de la

norme permet ainsi d’expérimenter « Le désir hors la loi*7 ».

13 Ipid.

14 Op. cit., p. 47.

15 Op. cit., p. 49.

16 Op. cit., p. 54, (mes italiques).
17 Op. cit., p. B5.
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13.

14.

15.

16.

C'est dans une conférence prononcée en 1967 et nommée « Des espaces autres » que

Michel Foucault forge la notion d'hétérotopie :

Il'ya[...]des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans I'institution
méme de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies
effectivement réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que I'on peut
trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des
sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement
localisables. Ces lieux, parce qu'ils sont absolument autres que tous les emplacements
qu'ils refletent et dont ils parlent, je les appellerai par opposition aux utopies, les
hétérotopies™.

Ainsi, le bus constitue un « contre-emplacement », un espace a I'encontre de la norme et
une « utopie effectivement réalisée ».

Deés lors que Mounir accepte d’exécuter cette chorégraphie avec Soufiane, c’est surtout
le toucher qui est mobilisé : leurs corps se frottent, se fondent et s'unissent au milieu de
la foule, atteignant paradoxalement une haute forme d’intimité dans I'anonymat le plus
total. Le corps de Soufiane est a la fois compact (« Il entre dans ma peau®® ») et morcelé
(« Sa main. Son bras. Son sexe. Son petit ventre. Ses poils®° ») mais il est avant tout le
résultat de contacts physiques et non pas de stimulations visuelles. C'est justement quand
Soufiane descend du bus et que Mounir peut voir son visage que le détachement se fait :
« On était plus qu’intimes, nous voila étrangers. Les traces de son sperme sont encore
humides entre mes jambes?* ».

La vue de cet homme raméne Mounir a la réalité sociale et a la fin de leur partage sexuel,
bien qu’il vienne d'avoir lieu et que Mounir soit porteur de la trace de la jouissance de
I'hnomme : « Il appartient sans doute a une de ces grandes familles historiques qui
dominent et pillent Salé*? ». Ici, la domination exercée sur les gens comme Mounir, les
habitants de Salé, est réelle et semble refléter la scéne de domination qui vient d’avoir
lieu dans le bus. C'est Soufiane qui se colle a Mounir, qui est grand et fort, qui a l'air
«important » ; c'est lui « qui a commencé cette aventure. Creusé si profondément en
[Mounir]. Qui est entré si loin dans [son] corps®3». A l'instar des «grandes familles

historiques », Soufiane agit sur Mounir et non pas l'inverse. La distance est alors rétablie

18 Foucault 2004, p. 15.

19 Taja 2019, p. 50.

20 Op. cit., p. 57.

21 Op. cit., p. 60.

22 Ipid.

28 Op. cit., p. 44, (mes italiques).
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17.

et le narrateur affirme : « Je ne suis rien. Pauvre. 15 ans. Il est tout ce que je ne serai
jamais?4 ». Ce faisant, il fait rentrer dans le texte littéraire ce que Didier Eribon qualifie de

«verdict » :

le monde social peut s'analyser comme un ensemble de verdicts, qui s'imposent aux
individus ou s’'emparent d’eux a un moment ou a un autre de leur vie [...] et qui sont
édictés [...] par les structures sociales, raciales, genrées, sexuelles, etc., héritées de
I'histoires.

L'énonciation du verdict, toujours selon Eribon, « nous installe, aux yeux des autres, mais
aussi aux yeux de nous-mémes, en chaque minute de nos existences, comme étant ceux
et celles qui essaient de se situer en dehors de sa juridiction?® » : lorsque Mounir fait face
a cet homme, le verdict est énoncé précisément parce qu'il a essayé de s’en distancier
danslarencontre sexuelle?’. Cette hétérotopie a été une fenétre qui s'est ouverte, coupée
du temps et de I'espace, ou la sexualité a joué a la fois un role libérateur et oppresseur :
par I'énonciation du verdict, le narrateur est replacé dans « [le] champ des aspirations ou
[le] champ des possibles envisageables ou réalisables?® » pour lui, qui n’incluent pas

I'homme du bus.

2. ﬁge adulte et solitude : la deuxieme rencontre dans les transports publics

18.

19.

La scene qui vient d'étre analysée est directement comparée a celle oU le narrateur
rencontre Antoine, vingt-cing ans plus tard, dans un RER : « Comme Soufiane, sans le
sortir de son pantalon, Antoine a mis son sexe dressé entre mes jambes?9 ».

Il nous faut tout d'abord remarquer que dans cette deuxieme rencontre il n'y a plus un
écart d'age ni méme une distance sociale : Mounir n’est plus un adolescent pauvre qui
rencontre un homme plus agé et plus riche, il ne cherche plus chez les hommes une
maniére de fuir sa situation précaire. En ce sens, en rencontrant Antoine, Mounir joue un

role plus actif oU les enjeux de pouvoir ne sont plus les mémes, d'autant plus que dans le

24 Op. cit., p. 61.

25 fribon 2015, p. 65.

26 Op. cit., p. 92.

27 En effet, Mounir ne subit pas passivement la rencontre et parvient aussi, dans la posture passive, a se sentir
agissant : « Sa mise en scene dominante m’allait trés bien. J’étais faible et fort a la fois. Sa main. Son bras. Son
sexe. Son petit ventre. Ses poils. Son corps en mouvement. Dans la maitrise. Puis, juste apres, dans ’absence de
maitrise » (Taia 2019, p. 37). Au cours de la rencontre sexuelle, il a donc assumé une position fluctuante, lui
permettant justement de sortir de I'identité « passive » figée.

28 Fribon 2015, p. 65.

29 Taia 2019, p. 82.
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20.

21.

22,

RER les deux personnages ne se connaissent pas et ne devinent pas leurs métiers
respectifs. Aussi, |'orientation sexuelle de Mounir n’est visiblement plus une source
d’exclusion sociale comme lorsqu'il était adolescent.

C'est dans ce contexte qu’on note également un renversement de mouvement par
rapport a la scéne précédente : si dans le bus a Rabat il s'agissait d'aller de la périphérie
vers le centre (de Salé a Rabat), il s'agit ici de se déplacer du centre a la périphérie (du

troisiéme et quatrieme arrondissement de Paris a Nanterre) :

Aprés quinze ans de vie a Paris, je n'étais plus satisfait d'étre au coeur du mythe
intellectuel froid construit autour de cette ville. Vivre au centre de la cité légendaire ne
me suffisait plus [...] J'étais en apparence si libre a Paris, si maitre de moi, si réfléchi, si
cultivé, si indépendant. Mais malgré moi une nostalgie du monde d’avant m’habitait
désormais jour et nuit [...] une nostalgie des sensations fortes, violentes, trop violentes
[...]icia Paris[...] je pouvais passer des jours et des jours sans parler a personne. Que moi
a moi. Dans trop de moi°.

Mounir souhaite, selon ses mots, « étre sauvé de cette rue de Turenne ou, déplacé, je
vivais comme un véritable ovni. Un homme malheureux. Un Marocain sans importance.
Un Marocain sans avenir [...] un Marocain faux3*». Le terme « déplacé » me semble
décrire de fagon succincte et efficace la position paradoxale de Mounir: en tant que
participe passé, il indique le résultat d’une action accomplie et, par conséquent, I'absence
de mouvement dans le présent. On peut également entendre dans « déplacé » quelqu’un
qui n‘est plus a sa place ou a qui on a retiré sa place. Appliqué a son logement rue de
Turenne, il nous fait comprendre que I’habitation de Mounir n’est pas un lieu intime oU il
peut s'épanouir et étre lui-méme, mais un rappel constant de son « étrangeté » dans ce
lieu.

Notons ensuite que le verbe « sortir » domine le passage de cette rencontre dans le RER :
s'il s'agit de sortir du centre d'un point de vue géographique, cela est également valable
pour le corps du narrateur et pour sa vie : il cherche a « sortir de [s]a zone de confort et
d’inconfort3? » et a « sortir de toutes les dictatures33 », tant individuelles que collectives.
Aussi, il s'agit d’'un mouvement actif qui lui permet de se défaire de sa position figée de

« déplacé » dans laquelle il se sent enlisé.

% Op. cit., p. 67.
31 Op. cit.,p. T1.
32 Op. cit., p. 70.
38 Op. cit., p. 68.
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23.

24.

25.

26.

Ce mouvement vers |'extérieur est ce qui va déclencher la rencontre sexuelle, et c’est
entre autres pour cette raison que tous ces passages se passent dans un lieu public,
accessible a tous et traversé par des foules, plutét qu’a I'intérieur de son appartement. Ce
choix semble nous suggérer que l'intérieur se révele a la longue angoissant (« Que moi a
moi. Dans trop de moi ») et ne permet pas d‘aller a la rencontre de I'inattendu. Le RER,
comme le bus, est un lieu des possibles dans lequel I'intimité sexuelle de Mounir peut
croiser celle d'un autre individu.

Aussi, le verbe « sortir » est appliqué a la norme, a la facade extérieure dont il peine a se
différencier. La rencontre avec Antoine le pousse alors a extérioriser cet intérieur tu
pendant longtemps : « Je sors de mon étre bien élevé, de ma peau de citoyen bien comme
il faut, je sors du personnage de I'immigré arabe bien intégré que je suis censé représenter
a Paris3* ».

La dimension visuelle est centrale dans le passage. Dans la rencontre avec Soufiane, les
deux personnages s'étaient approchés par le toucher, et le regard avait paradoxalement
sonné le glas de leur échange, en insistant sur les différences sociales qui les sépareraient
a jamais. A Paris, Mounir ressent la nécessité d'étre vu et remarqué pour sortir de sa
solitude : « Le monde a Paris ne me voyait pas3> », ou encore, « Je voulais soudain étre vu
avant qu'il ne soit trop tard3® ».

L'aspect visuel joue alors un double role dans le passage : il est un geste de reconnaissance
venant de I'extérieur (étre vu, c'est étre reconnu en tant qu’individu et ne pas étre ignoré)
mais il est aussi un moyen d'affirmer son agentivité” dans la rencontre, le regard
signifiant le controle de la situation et le pouvoir d'agir sur I'autre personne. « Dans le RER
A bondé a I'heure de pointe, j'avais fait en sorte qu'il saisisse vite que j'étais d’accord. Mes
yeux dans ses yeux lui disaient qu’il pouvait se rapprocher3® ». Le regard devient un moyen
pour communiquer, donner son accord et signifier son désir, ainsi que pour supporter la

présence de |'autre sans se faire écraser. Par rapport au passage dans le bus a Rabat,

34 Op. cit., p. 86.

35 Op. cit., p. 67.

36 Op. cit., p. 68.

37 Le concept d’agency, qui peut étre traduit en francais par agentivité, capacité d’agir ou puissance d’agir, est
utilisé, entre autres, en sciences sociales et en philosophie pour définir la capacité du sujet a agir dans un
contexte donné. Il renvoie tant a I’action qu’a la responsabilité.

38 Taia 2019, p. 80.

Imprévue, année 2023
<https:/fimprevue.net/>


https://imprevue.net/

27.

28.

29.

30.

Mounir orchestre davantage la rencontre : le visuel précéde le toucher et ne constitue pas
une raison d'éloignement.

La rencontre avec Antoine est alors non seulement une occasion de sortir de sa position
actuelle, mais aussi de revivre un épisode du passé qui était resté aux yeux du narrateur
inachevé, et qui avait été source a la fois de plaisir et de détresse. Ainsi, nous assistons a
un brouillage temporel, géographique et corporel : le corps d’Antoine recele celui de
Soufiane, homme rencontré vingt-cing ans plus t6t, tandis que celui de Mounir contient
celui de Mounir adolescent. L'étrangeté permet ici de déployer un souvenir et de le faire
exister pleinement, mais aussi de déclencher la réminiscence et la mémoire involontaire :

« On était deux. Avec le souvenir vivace de Soufiane, on était trois39 » ou encore :

Antoine, le policier, a réveillé Mounir I'adolescent dans le bus. Mounir désespéré a
presque 40 ans, sur le point de sombrer dans la solitude définitive [...] gardait en lui
vivant, tellement, cet ancien épisode de sa vie. Soufiane. L’'homme des ministéres a
Rabat. Son costume. Sa cravate. L'odeur de son sperme*°.

Dans ce passage, nous retrouvons le morcellement de I'apparence de Soufiane dans
I'emploi de phrases nominales, dépourvues de |'ancrage que le verbe fournit (« L'homme
des ministeres a Rabat. Son costume. Sa cravate... ») ; ce morcellement était également
présent dans le premier passage le concernant. Ce rythme peut, a mon avis, renvoyer non
seulement aux impressions sensorielles au moment de |'événement, mais aussi a des
éléments qui réémergent de la mémoire.

Si c'est grace a la nouveauté extérieure que Mounir retrouve et réactive une rencontre
sexuelle qui était enfouie en lui, il ne s’agit pas seulement de s’en rappeler, mais aussi de
la revivre et de la modifier : « A travers Antoine, je retrouvais d'un coup Soufiane et ce que
je n'avais pas réussi a l'adolescence. La, dans ce RER de banlieue, dans ce territoire
nouveau, je comptais bien I'accomplirs* ».

Le narrateur occupe une place active dans la rencontre, lui permettant de se rattraper,
dans une double démarche de vengeance et de pardon. Pour ce faire, nous assistons a un
déplacement des propos, ou Soufiane prend la parole a travers le personnage d’Antoine,
dans un discours indirect libre : « Par la bouche d’Antoine, Soufiane dit qu'il regrette. Il n'a

pas pu venir le lendemain au rendez-vous qu'il m'avait donné. Il était pris par son travail

% Op. cit., p. 87.
40 Op. cit., p. 81.
41 Op. cit., p. 87.
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31.

au ministere de la Communication“? ». Ici, le souvenir se mue en création d'une trajectoire
parallele, et ce grace au corps d’Antoine qui, par son contact et par son excitation, permet
au narrateur d’accomplir et de clore la rencontre de vingt-cing ans plus tot : « Je lui ai
pardonné bien sir. Tout dans le corps d’Antoine m’incitait a le faire*3 ».

Ce passage insiste enfin sur la dimension a la fois intime et publique de la rencontre entre
le narrateur et Antoine : ils se trouvent dans un RER bondé et sont initialement plongés
dans I'anonymat, mais leur proximité corporelle ainsi que leurs ébats les rendent aussitot
visibles aux yeux des autres passagers: « On joue aux amoureux. Le monde autour de
nous est un peu scandalisé. C'est visible » ou encore, « Antoine et moi, on se donne en
spectacle** ». Dans ce moment d’intimité entre les deux personnages, le fait d'étre vus
n'est pas accessoire mais fait partie du dispositif de la rencontre : ici, une sexualité que
I’'on demande de taire ou de dissimuler, qui n’est tolérée que si elle n’est pas manifestée
ou revendiquée, se montre sans mentir, sans se soucier des conséquences. « Le monde
n‘existe pas. Le monde c’est nous. Nous en public4s ». Les passagers, les normes sociales,
les passés respectifs, tout finit par s’effacer : « Antoine ouvre le manteau noir qu’il porte.
C'est une invitation. J'entre. Je me blottis contre lui. Ventre a ventre. Je mets ma téte sur

sa poitrine. Il renferme sur nous le manteau. On oublie le monde. Je ferme les yeux4® ».

3. Sexualité et humiliation : la rencontre au musée du Louvre

32.

33

Si la sexualité permet d'inventer un lien qui serait autrement impossible et devient un
espace de potentialités, la réalité va néanmoins refaire son apparition au long de la
relation que Mounir et Antoine entament aprés leur rencontre. La derniére scéne que
nous allons étudier se concentre justement sur leur rupture, qui advient dans un autre lieu
public hautement significatif : le musée du Louvre.

Lorsque les deux personnages se donnent rendez-vous au musée, des problémes ont déja

émergeé : Antoine est marié a une femme, il a des enfants et ne s'imagine pas déclarer son

42 jpid.

43 Op. cit., p. 89.

44 Op. cit., p. 85.

45 Op. cit., p. 86.

46 Jbid. On retrouve une scene similaire dans Celui qui est digne d’éfre aimé, ou Vincent raconte : « Tu as fait
alors un autre geste, treés fort : tu as ouvert ton manteau et tu m’as laissé me rapprocher un peu plus de toi, de
ton corps, de ta peau, de tes poils. J’avais 'impression qu’on faisait ’amour, pour de vrai » (Taia 2017, p. 51).
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34.

35-

36.

homosexualité ou continuer a la vivre. De plus, le statut d'intellectuel de Mounir blesse
profondément Antoine: le Louvre va alors représenter la confrontation a la culture
officielle, celle que Mounir posséde et qui fait défaut a Antoine. L’'humiliation s'aggrave
lorsque Mounir s'étonne qu’Antoine n‘ait jamais visité le Louvre: « Je le renvoyais a
quelque chose, a un lieu de sa vie ou la honte sociale était dominante“” ». C'est donc au
Louvre, symbole d'une distance écrasante, qu’Antoine met fin a leur relation, tout en
renversant I'humiliation et en I'adressant a Mounir: aprés avoir erré dans les salles,
Antoine conduit Mounir aux toilettes ouU, les yeux fermés, il le touche pour la derniere fois.
Notons d'abord que d'un point de vue spatial, nous sommes a nouveau dans le centre de

Paris :

Pourquoi revenir a Paris, au centre de Paris, a ses monuments écrasants et a sa culture
proclamée comme une identité absolue, une super identité ? Pourquoi ce besoin de se
cacher derriére la culture officielle, la culture bourgeoise qu’on ne propose évidemment
pas a tout le monde, méme en France*®?

Néanmoins, s'il s'agit pour Mounir d'un lieu qu’il a visité maintes fois et ouU il se sent en
sécurité, cela n'est pas valable pour Antoine, perdu dans les salles et mal a l'aise : « Dans
ce musée qu'il visitait pour la premiere fois, il voulait étre celui qui guidait, pas celui qui se
faisait guider. L'homme, c'est lui. Le Frangais, c’'est lui. La légitimité, c’'est lui*9».
L’'humiliation d'Antoine semble résulter de son double statut d’hétérosexuel
(«I'homme ») et de Francais (pas immigré, blanc) qui ne supporte pas d’'étre guidé par
Mounir, Marocain homosexuel. Sila premiéere rencontre dans le RER se concentrait sur le
contact entre les deux corps, on retrouve ici des enjeux de pouvoir dont le surgissement
est favorisé par le lieu, le Louvre. Contrairement au RER, le musée ne facilite pas
I'anonymat et renforce I'exclusion : celle d’Antoine qui est sociale et, par conséquent,
celle de Mounir qui est raciale.

C'est dans ce contexte qu’Antoine améne Mounir aux toilettes. Le lieu choisi pour faire
ses adieux se veut trivial et « bas » en opposition au musée, lieu de culture officielle ; aussi,
aux grands espaces du Louvre, Antoine préfere des toilettes étroites, comme s'il voulait

reproduire la proximité physique des transports en commun ou ils se sont rencontrés.

47 Taia 2019, p. 176.
48 Op. cit.,p. 177.
49 Op. cit.,p. 178.
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37

38.

39.

40.

Aussi, les toilettes constituent un lieu topique des rencontres homosexuelles en tant
qu’espace de drague et de sexualité anonyme.
Aucun mot ne va étre prononcé ; a l'instar de la rencontre, la rupture sera marquée par le

contact physique :

Je crois qu’Antoine va ouvrir les yeux. Non. Il les garde fermés. Il tend ses mains vers moi.
Lentement. Tres lentement. Il touche mes cheveux. Mes oreilles. Mon visage. Mon cou.
Ma nuque. [...] Puis il se met a ouvrir mon manteau. Il dézippe mon gilet d'hiver. Il
déboutonne ma chemise. Il caresse mon corps. Il passe ses mains sur toutes les parties.
La poitrine, les tétons, les aisselles, le ventre, le bas ventre®°.

Cette fois, le regard, qui avait été I'initiateur de la rencontre, est non seulement absent
mais soigneusement évité par Antoine qui, en refusant de voir Mounir, se détache de lui.
Les gestes d’Antoine, qui se muent en masturbation, rappellent une scéne de
perquisition, ou les mains du policier palpent le corps présumé coupable en quéte d'une
arme ou d'une preuve de culpabilité. Il s'agit souvent d'une scene d’humiliation qui
implique des touchers dans les parties intimes, ou la personne touchée est dépourvue de
toute capacité d'agir. Ici, cette perquisition est bien sOr sexualisée, et I'humiliation
demeure : « Je bande. Je ne le veux pas mais je bande. C'est mécanique. [...] Je bande pour
de vrai. De plus en plus. J'ai honte. [...] Je suis saisi de dégoUt. Envie de vomir5* ».

La sexualité devient alors un moyen supplémentaire pour réactiver une forme de pouvoir
qui avait été absente dans leur lien jusque-la et que la sexualité avait justement permis de

dépasser:

Il va reprendre son boulot. Un policier francais qui défend bien comme il faut sa belle
patrie [...], qui protége les siens, ses concitoyens, et qui arréte sans aucun probléme dans
les rues les types arabes comme moi: controle routinier, il faut bien lutter contre le
terrorisme islamique qui menace la France, I'Europe, I'Occident?.

En mimant la perquisition, Antoine met de la distance entre Mounir et lui : le narrateur
redevient étranger, son intimité est niée au nom de son apparence (« les types arabes
comme moi»); aussi, Antoine joue un role actif dans la séparation, alors que c’était
Mounir qui l'avait jusque-la guidé, a la fois dans la rencontre et dans l'identité

homosexuelle. La perquisition se transforme en activité sexuelle non consentie et c’est a

5
5
5

0 Op. cit.,p. 199.
L Op. cit., p. 200.
2 Op. cit., p. 202.
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ce moment-la qu’émerge la honte, rappel d'une distance que leur relation na pas réussi a
combler.

41. Pour conclure, comme j'ai essayé de le montrer dans les trois passages mentionnés, la
sexualité joue, dans La vie lente, un réle a la fois libérateur et enfermant : si elle rend
possibles des rencontres en dehors des réalités sociales, ces dernieres finissent tout de
méme pour émerger dans la relation entre les deux individus. Dans ce contexte, le sujet
marginalisé est susceptible de subvertir sa propre identité ainsi que sa position sociale, et
les lieux publics constituent le théatre de sa subversion, ne serait-ce que temporaire.

42. D'autres personnages de La vie lente qui n'apparaissent pas dans cet article mériteraient
d'étre étudiés : entre autres, Madame Marty, la voisine octogénaire de Mounir ; Manon,
sceur de Madame Marty faisant partie des femmes tondues lors de la Libération;
Majdouline, cousine de Mounir qui est homosexuelle mais qui doit se marier avec un
homme. Leurs trajectoires croisent celle de Mounir et permettent de mieux comprendre
les imbrications des rapports de pouvoir: chaque personnage appartient a la marge,

qu'elle soit sexuelle, économique ou raciale ou les trois a la fois.
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C’est a cause du sexe votre honneur : des corps mis a I’écart
et des peaux sous silence dans la fiction maghréhine
contemporaine des femmes

It's because of sex your honor: bodies put aside and skins in silence in contemporary
Maghrebian fiction of women.

Imén MOUSSA*?

Résumé : Au Maghreb ouU les femmes ont pu faire des avancées remarquables sur le plan du travail
mais aussi des droits de la famille, les pratiques et les idéologies essentialisantes font naitre des
femmes «intranquilles » car différentes. Controlées dans leur langage comme dans leur corps, ces
derniéres prennent la parole dans les récits pour dévoiler la fabrique de la femme dissidente mais
marginale. Pourtant, la plupart des personnages féminins entérinent une série d'impératifs a la fois
sociaux et culturels qui emprisonnent leur corps et accentuent leur mise a |’écart. Il ressort alors
Iimage d'une misere physique et psychique prégnante accompagnée qui transparait dans des corps
frustrés, écrasés par le poids de la conformité.

Mots-clés : Maghreb, Femme, Intranquillité, Corps, Voix, Sexualité, Silence, Normes.

Abstract: In the Maghreb, where women have been able to make remarkable progress in terms of
work and family rights, essentializing practices and ideologies give rise to women who are
“untrustworthy” because they are different. Controlled in their language as in their body, they speak
in the stories to reveal the fabric of the dissident but marginal woman. However, most of the female
characters endorse a series of social and cultural imperatives that imprison their bodies and
accentuate their marginalization. It emerges then the image of a physical and psychic misery
accompanied which shows through frustrated bodies, crushed by the weight of the conformity.
Keywords: Maghreb, Woman, Unrest, Body, Voice, Sexuality, Silence, Norms.

I Imen Moussa est docteure en littératures francaise et comparée, enseignante, cofondatrice des Rencontres
Sauvages de la Poésie en Ile de France et membre de ’association Atlas pour la promotion de la traduction
littéraire au College International Des Traducteurs Littéraires a Arles. Directrice de la rédaction pour Trait-
d’Union Magazine Algérie, elle consacre ses recherches sur Iécriture des femmes dans le Maghreb
contemporain. Sa passion pour Uart visuel, ses textes et ses voyages autour du monde sont autant d’invitations a
une humanité qu’elle qualifie d’« infrontiérisable ». C’est dans ce sens qu’elle collabore comme chercheuse,
auteure et photographe dans plusieurs revues artistiques en Afrique, en Europe, en Amérique du Nord et en
Amérique latine comme Débridé, Cavales, Lettres d’hivernage, Grito de Mujer, Soufttles Sahariens, Word Words
Magazine, Le Pan Poétique des muses, L'Imagineur, Les Embruns... Elle est auteure de 'essai Les représentations
du féminin dans les ceuvres de Maissa BEY, publi¢ aux Editions Universitaires Européennes (2019) et d’un
recueil de poésies I/ fallaif bien une racine ailleurs, paru aux éditions PHarmattan (2020).
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Introduction

Dans son livre Sexe, Idéologie, Islam, |a sociologue et écrivaine marocaine Fatima Mernissi
réfléchit sur les fondements de la société et de la culture musulmane dans son traitement
inégalitaire des sexes. Dans un va-et-vient entre le présent et le passé, elle montre que la
subordination ces derniéres s’est faite progressivement dans le temps a travers la mise en
place d'un systeme d’us et de coutumes. L'historienne et journaliste franco-tunisienne
Sophie Bessis rejoint I'analyse de Mernissi a propos de la mise sous tutelle de la femme.
Depuis son point de vue d’historienne, Bessis explique comment les sociétés patriarcales
issues des religions monothéistes ont pris soin d’instaurer des codes permettant d'asseoir
un ordre masculin, foncierement sacralisé par des injonctions religieuses. C'est dans ce
sens qu’elle affirme que « Religions et coutumes étroitement mélées [...] ont ainsi édifié
les appareils normatifs de domination. Toutes ont permis de Iégiférer sur le corps des
femmes, enfermant ce dernier dans un corset d’'obligations et d’interdits? ». Effrayés par
Iidée d'une autodétermination des femmes qui menacerait la filiation, les hommes ont
instauré un ensemble de codes sociaux pour maintenir sur les femmes le pouvoir du tuteur
légal ; pére, frere, mari. Celles qui ne se plient pas a ce systéme sont jugées hors normes
et sont mises a I'écart par rapport a la collectivité. Ce systeme essentialiste est encore
d'actualité dans les sociétés du Maghreb oU les femmes ont pourtant pu faire des
avancées remarquables sur le plan du travail et des droits de la famille leur permettant
d'investir de nouvelles frontieres et d‘élargir leur champ d’action. Pourtant, une
dynamique contradictoire anime encore les pensées et les pratiques au sein de ces
sociétés a la fois libérées et figées dans ses dogmes d’antan. Des sujets comme le corps
et la sexualité féminine, demeurent par exemple tabous et suscitent toutes les
crispations.

2. Préoccupées par cette sociabilité nouvelle des femmes de leur pays, les écrivaines du
Maghreb racontent le rapport des celles-ci a leur société notamment a travers le rapport
a leur corps englué, encore aujourd’hui, dans le noyau collectif. Leurs textes mettent en
scéne des corps féminins qui se plient aux codes de la communauté, d’autres qui se

rebellent, des corps jugés schizophrenes incapables de se situer, des corps voilés et des

2 Bessis 2017, p. 21.
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corps dévoilés, des corps terroristes de femmes kamikazes et des corps captifs d’esclaves
sexuelles, des corps militants et des corps enfermés entre des murs etc. Autant de
représentations qui décrivent la mise sous controle du corps féminin selon des injonctions
normatives statiques. Des auteures comme Maissa Bey, Halima Hamdane et Sonia
Chamkhi dévoilent un univers romanesque peuplé de femmes rejetées parce qu'elles
fonts le choix de se placer, par et pour leur corps, en dehors de la pensée dominante et
refusent l'incorporation aux régles communautaires. L'espace fictionnel montre alors
comment celles qui font le choix de se placer a la périphérie des normes deviennent
inquiétantes et parfois méme des parias.

3. Aussi, pour comprendre la posture du personnage féminin marginalisé dans sa chair, nous
montrerons comment la mise a |'écart des femmes passe par deux phases; I'exclusion
dans le langage et I'exclusion de-la peau. A travers I'étude du discours, ce travail propose
d’étudier dans un premier temps, la dialectique du silence et de la parole, pour voir dans
quelle mesure la « fabrique » de la marginale passe par le controle de son acces au
langage. Nous étudierons dans une deuxieme partie le traitement, les pratiques et le
discours sur le corps pour comprendre dans quelle mesure ces pratiques sont construites
sur une différenciation du genre qui entraine l'invisibilisation des femmes. Enfin, suivant
Annie Leclerc qui décrit le conditionnement de la petite fille née comme, « expulsée de
son propre corps® » pour étre moulée dans des souliers vernis et sous une frange, nous
nous interrogerons sur les éléments qui favorisent le « moulage » du corps féminin selon

des diktats de beauté.

1. Surtout n’en parle pas

4. En décrivant les approches adoptées pour assurer |I'éducation sexuelle des enfants dans
le monde arabe, I'écrivaine Shereen El Feki constate qu'il existe encore beaucoup de
réserves sur cet épineux sujet puisque la plupart des pays: «[...] sont réticents, voire
s'opposent, a enseigner la sexualité a la jeunesse, méme dans ses aspects les plus
mécaniques et les moins excitants* ». La réticence peut s'expliquer par le tabou autour du

corps quidemeure le lieu de I'indicible. De rigueur dans la majorité des foyers maghrébins,

3 Leclerc1974, p. 71.
4 El Feki 2013, p. 151.

Imprévue, année 2023
<https://imprevue.net/>


https://imprevue.net/

le tabou peut étre défini comme dans la pensée freudienne®, par un ensemble de « peurs
sacrées» qui portent deux acceptations opposées: le «sacré» d'un coté, et
I'« inquiétant » et I'«interdit» de I'autre. L'Afrique du Nord, comme plusieurs autres
régions du monde, est jusqu’a présent pétrie par des prescriptions sociales et religieuses
ou le tabou tient une place prépondérante et participe a la fabrique de la frustration par
le silence. Toutefois, alors que les textes du Coran et les paroles du prophete « hadith »,
qui constituent les matériaux de la jurisprudence islamique, évoquent librement les
questions relatives a la sexualité et au corps du musulman, la tradition et les pratiques
sociales tendent paradoxalement a éliminer ces questions. Ce schisme entre la parole
libre et la parole prisonniere penche plutot du coté de la tradition qui fait I'apologie des
non-dits sur ces questions. |l s’ensuit que, pour éviter tout préjudice a la morale des uns et
des autres, parler du corps ou de la sexualité au sein de la sphere familiale est considéré
de maniére générale comme « hchouma », une honte.

5. Le silence alimenté par I'impératif du tabou est perceptible dans les rapports au sein
méme de la famille et particulierement entre la mere et safille. Il se caractérise par deux
attitudes. Soit le silence s'installe par des accords tacites soit, si la parole existe elle
s’annonce porteuse d’injonctions. C'est ce que nous retrouvons en filigrane dans le roman
Hizya, de I'écrivaine algérienne Maissa Bey. Le silence illustre dans ce récit la complexité
du rapport mere-fille placé des I'incipit sous un mutisme prégnant. Celui-ci est perceptible
des lors que les jeunes filles interrogent leur mére sur sa vision de I'amour et sur ses
expériences personnelles avant le mariage. La mére se montre réticente et clot
violemment la discussion « —Taisez-vous, insolentes! On ne parle pas de ces choses-la!
Un peu de décence ! N'avez-vous pas honte ? Si on vous entendait !® » L’accumulation des
injonctions formulées par cette derniere montre qu‘elle s'offusque face a I'audace de ses
filles. De plus, a travers I'emploi répété de la négation, la mere les rappelle
immédiatement a l'ordre en invoquant I'impératif du respect associé a celui de la
« honte ». De tels propos provenant de la bouche de jeunes filles ne sont pas tolérables

car considérés comme un attentat a la bienséance d’autant plus que la « hechma » pudeur

5 Freud 2001, p. 35.
6 Bey 2015, p. 28.

Imprévue, année 2023
<https://imprevue.net/>


https://imprevue.net/

« constitue I'axe paradigmatique de toute éducation’ ». Ainsi, exclues de I'échange, la
parole les jeunes filles se trouvent empéchées et le silence n’en ressort que plus profond.

6. Alors que la mere représente une figure importante dans la construction identitaire de
I'enfant qui détermine sa vie d'adulte, la mére de Hizya instruit ses filles par le silence et
les non-dits, renforcés par son manque de confiance qui frole selon la narratrice
I'obsession. Ainsi, comme le constate Isabelle Charpentier en « Socialisant les plus jeunes
dans I'ignorance de la sexualité, les ainées, vecteurs principaux de I’éducation aux codes
patriarcaux, continuent collectivement a jouer un role crucial dans la transmission
normative [...], de I'impératif doxique de la pudeur [...] et de 'interdit sexuel® ».

7. Hizya n'approuve pas les idées rétrogrades de sa mere. Pourtant, exclue du langage, par
peur, par pudeur ou simplement par indifférence, cette derniere s’abstient d'exprimer
ouvertement le fond de sa pensée en ce qui concerne la sexualité des jeunes filles de son
époque. C'est dans ce sens que |'absence de dialogue direct entre les deux personnages
accentue la sécheresse de leurs échanges. Alors qu‘une relation suppose un dialogue qui
place les différents partenaires sur le méme pied d’égalité, nous remarquons que les mots
entre Hizya et de sa mere sont presque inexistants ou se manifestent parfois sous la forme
d'un rapport de communication inégalitaire et a sens unique.

8. Tandis que Hizya est armée intellectuellement pour affronter les idéologies
traditionalistes qu’elle désapprouve, la jeune fille opte pourtant pour le silence. Nila mére
nilafille, n’osent, ni ne tentent, de franchir la barriere des codes sociaux préétablis, si bien
que, pour pénétrer le monde de sa mere, Hizya développe des techniques de
communication intermédiaire telle que I'ouie. Elle écoute clandestinement aux portes
pour pouvoir connaitre les pensées de sa mére qui lui sont habituellement interdites.
Cette derniere raconte comment elle entend clandestinement sa mére relater a ses amies
le souvenir d’'un film égyptien qui met en scéne une histoire d’amour «libre » : « des
musulmanes — précisait-elle pour mieux marquer son indignation devant les visiteuses —,
fumer, boire de I'alcool, danser a demi-nues sur une plage et se laisser filmer dans un lit
avec un homme qui, comble de I'horreur, n’était méme pas leur mari® ! » Bien entendu, ce

souvenir d'enfance vécu par la mere explique sa posture actuelle qui voit d'un mauvais ceil

7 Chebel 2003, p. 235.
8 Charpentier 2013, p. 79.
9 Bey 2015, pp. 128-129.

Imprévue, année 2023
<https://imprevue.net/>


https://imprevue.net/

10.

toute expression du corps (dansant, chantant, embrassant, s’offrant, jouissant...). L'étre
jouissant est percu comme désagréable et dérangeant car il s'oppose a ses idées
conservatrices en brisant la sacralisation du corps pudique et en franchissant les frontiéres
du mal et du bien.

Comme I'explique Michelle Perrot le mutisme semble étre une contrainte liée au féminin,
récurrente dans toutes les sociétés, les cultures et les siécles car « Le silence est un
commandement réitéré a travers les siecles par les religions, les systéemes politiques et les
manuels de savoir-vivrel®». A travers cette affirmation, nous pouvons dire que le
mutisme des femmes sur le tabou du corps enjambe les siecles. C'est ce que nous
remarquons dans le roman Laissez-moi parler ! de Halima Hamdane. En effet, en opérant
un va-et-vient entre deux générations de femmes, le texte met en avant le récit de Rabia.
Dans un discours aux phrases inachevées, la jeune fille de notables marocains du siécle
dernier relate les circonstances de son mariage. Ses propos mettent en exergue sa peur
d'ignorer tout du corps de I'inconnu qui partagera sa vie : « [...] il faudrait s’habituer aussi
a son odeur, a son corps [...] Je n‘arrivais plus a fermer I'ceil [....] j'avais des sueurs froides,
rien que d'y penser. [...] il faut dire que j'étais terrifiéel! ». La peur du personnage est
renforcée par le silence qui entoure la question de la sexualité dont elle est totalement
ignorante. La future mariée, pour étre rassurée, n'a le droit qu'a une seule réplique
chuchotée discrétement dans la clandestinité par la tante : « — Cela fait mal au début mais
aprés on s'habitue, tu verras!?!». La future mariée exprime un véritable mal-étre
engendré par la loi du silence qui s'impose a elle et qu’elle ne peut percer car verbaliser
son affect revient a briser I'impératif de la pudeur. Ce roman témoigne du rapport muet
entre la mere et la fille qui se place sous le signe de I'incommunicabilité imposée par le
principe de la pudeur. « Il n"était pas question de demander de I'aide a ma mere. Alors que
mille questions me brilaient les levres, ma mére ne me parlait que d'obéissance, de
cuisine et de respect!®». Accepter, se résigner et se taire semblent des dispositions
ordinaires dans sa vie et celle de ses consceurs.

D’autre part, nous remarquons que le tabou de la sexualité et du corps n’est pas le seul

apanage de |'éducation donnée par les méres aux filles. En effet, méme si Soraya évoque

10 Perrot 1998, p. 1.

11 Hamdane 2006, p. 47.
12 Op. cit., p. 49.

13 Op. cit., p. 48.
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11.

le leur silence « As-tu jamais parlé de sexualité avec ta mere ? Non bien sir! Fausses
pudeurs, faux-semblants*». Elle s'interroge surtout sur celui des amies « Nous avions
toutes écouté en rougissant la lecon des choses. Les spermatozoides, le vagin, la verge.
[...]1 Nous n'avions pas discuté entre nous de ce que nous avions compris sur le
fonctionnement du corps. Le tabou avait déja pris place en nous®». En évoquant le
souvenir autour de I'‘éducation sexuelle a I'école, Soraya déplore le silence des
adolescentes entre elles qui comme marquées par I'éternel tabou n‘osent pas franchir le
seuil du silence imposé par les ainés.

Si I'échange et la parole sont les seuls moyens que les individus ont pour établir des
rapports équilibrés entre eux, le silence parait dans ces deux romans comme le catalyseur
de l'isolement féminin. Il condamne les personnages a vivre coupées des siens dans une
sorte de malaise continu puisque parler revient a briser le « respect ». Toutes les voix non
conformes sont rapidement tues. Aussi, Rabia transforme la prérogative du tabou et du
silence en une seconde peau qu’elle adopte tout au long de sa vie conjugale et au sein
méme de son couple. Contrairement a elle, Hizya parvient a dépasser le mutisme imposé
dans la demeure familiale en ouvrant d’autres espaces de paroles avec d'autres agents

extérieurs.

2. Visiblement invisibles

12.

Non seulement les injonctions et les non-dits visent a conditionner I'enfant, selon un
modele déterminé basé le principe du tabou et du respect des normes, mais ils tendent
également a nier toute individualisation. Brimé dans ses élans et noyé dans le silence,
certains personnages féminins tendent progressivement a s'effacer au profit du
rayonnement de leur groupe d’appartenance dont la famille est le noyau. Ce processus
d'invisibilisation est déploré par le personnage de Hizya lors de la cérémonie de sa
demande en mariage. Tandis que les familles se confondent en négociations a propos de
la future alliance, la jeune fille est tenue au silence. Au milieu de I'assemblée des femmes,
la narratrice se décrit comme une intruse, une instance extérieure a la « transaction » et

au « débat » qui détermineront son sort a venir « C'est son pere qui doit décider, bien sir

14 Op. cit., p. 227.
15 Jpid.
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13.

14.

[...] et ses fréres. Mettre en avant les éléments masculins, c’est ce que ma mére sait faire
de mieux. [...] toutes les femmes, y compris celle de ma famille, parlaient de moi comme
si je n'étais pas assise a leurs cétés'® ». Evidemment, Hizya contrainte au silence, rendue
invisible est écartée du paysage. Le pouvoir décisionnel revient au pére ou aux freres. Ces
derniers doivent statuer dans ce genre de transaction.

Le processus d’invisibilisation de la jeune fille est également décrit dans le récit Halima
Hamdane a travers le personnage de Rabéa qui se trouve noyée dans le mutisme et dans
les obligations assignées aux futures jeunes mariées : « Il fallait compléter au plus vite
mon éducation. Au programme : couture, patisserie et surtout art de |'obéissance. Son
mot d'ordre était: Ne pas répondre, baisser les yeux, baisser les mains, sourire et
remercier!’ ». Dans ce passage cité ci-dessus, nous relevons le méme impératif des yeux
baissés, exigé de Hizya dans le roman de Maissa Bey. Le regard est a la fois un moyen
d’expression non verbal des émotions et un moyen qui permet de voir puis d'étre vu. Aussi
en l'infirmant a travers ce genre de pratiques éducatives, la mere assoit son emprise et
refoule en sa fille toute possibilité de protestation.

Mais si Hizya et Rabia subissent des tentatives d‘invisibilisation parla mére ou la belle-
famille, d'autres personnages se font eux-mémes agent de leur propre effacement. C'est
le cas de Chemma dans le roman Laissez-moi parler !. Tout au long de son récit, la jeune
fille se décrit comme un fardeau pour les autres alors elle décide de vivre dans l'invisibilité.
Mais, en réalité, le choix de s'auto-effacer s'associe ici au traumatisme de I'abandon et au
sentiment de déshonneur a aprés la fuite de la mere avec son amant. D'autre part,
I'accumulation des actions en rapport avec l'effacement comme « courber I'échine »,
«raser les murs », « céder nos droits » montrent I'envie de Chemma de disparaitre. La
jeune fille se croit porteuse de la faute originelle du départ de la mere indigne. Alors, pour
expier la faute de cette derniére, I'enfant restée a la maison veille a éviter la confrontation
avec les siens en épousant la posture qui lui permet de ne pas étre vue, de ne pas étre
entendue : « Je ravalais mes larmes et me mordais le coeur tous les jours ! Bien sOr je n’en
parlais & personne!®». Adoptant le mutisme qui participe a I'effacement de son étre

psychique, Chemma fait également tout pour ensevelir son enveloppe physique sous le

16 Bey 2015, pp. 118-119.
17 Hamdane 2006, p. 54.
18 Op. cit.,p. 174.
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poids des taches quotidiennes. En effet, afin de contourner I'animosité et la colére des
hommes qui projettent sur elle leur haine de la mere déshonorante, la narratrice fait le
choix d'éprouver son corps. L'enfant se transforme volontairement en une véritable
esclave domestique « J'avais compris, tres vite qu'il fallait que je sois transparente. [...] Je
m’occupais de toutes les corvées, veillais sur chacun comme si j'étais cette mére ou cette
épouse qui a failli. [...] Je devais prendre sur moi®». Chemma s'autoproclame
consciemment le souffre-douleur de son pére et de ses freres d'autant plus qu’elle estime
cette posture normale pour une fille qui se doit de réparer le déshonneur engendré par sa
mere. De méme, dans ce processus d'autosuppression, la jeune fille cherche a éviter le
regard accusateur des gens du village. Pour ce faire, elle accepte de quitter les bancs de
I'école sans oser protester. Ainsi, en coupant avec I'école elle rompt définitivement avec
son unique facteur de socialisation et par la méme son unique élément de visibilité.
Acceptation, silence et résignation résument la posture du personnage de Chemma. Par
peur des représailles des hommes de sa famille qui guettent ses moindres pas, la jeune
fille se dit incapable de trouver en elle les ressources suffisantes pour se faire visible. Il
s'agitici du renoncement a étre soi pour éviter I'affrontement avec le monde environnant.
Chemma consent a sa lente extinction en se dépossédant progressivement d’elle-méme
a la fois dans sa relation au monde mais aussi dans sa relation avec ses proches. Elle
devient un véritable fantéme. C'est ce qui explique, pense-t-elle, la disparition des
regards, de I'affection et des échanges avec son pere. D'une part, ce dernier ne la regarde
plus et d'autre part sa fille évite de se mettre sur son chemin pour ne pas attirer son
courroux. Comme pour Rabéa, nous retrouvons dans le récit de Chemma I'impératif de
« baisser les yeux ». L'accumulation des termes qui connotent la pesanteur, « sombré »,
« recroquevillé », « rabattue », « oubli» «impuissance » montrent que la jeune fille qui
voulait se faire toute petite a fini par précipiter sa disparition physique en errant

éternellement comme une ombre invisible chez son peére.

19 Op. cit.,p. 175.
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3. « Peau noire, masques blanes » ou les corps inconvenables

15.

16.

17.

Nous empruntons ici la métaphore au penseur Frantz Fanon pour présenter les
techniques de modulation imposées au corps des femmes?°. L'emprise, sociale et
familiale, sur le corps ne se résume pas a l'injonction du silence et a la surveillance qui
«redressent » le comportement des femmes pour les conditionner selon la volonté du
groupe et pour en faire des invisibles « convenables » comme nous |'avons montré
précédemment. Certains personnages dans les récits étudiés subissent d’autres types de
pressions psychologiques dues au regard extérieur porté sur leur propre apparence
physique considérée non conforme aux normes esthétiques dominantes. Les unes sont
« trop brunes » les autres sont « trop noires » ou « trop métisses », aucune ne semble avoir
la bonne couleur ni le bon visage pour la société ou elle évolue.

Ces femmes et ces jeunes filles n’échappent pas a « la ritualisation de la féminité?! », qui
fait que toute dérogation a cette ritualisation de la beauté est considérée comme étant
signe d’anormalité. Aussi, alors, qu’elles évoluent dans un milieu social qui brime
I'expression de la féminité par les tabous et cultive aussi le silence autour du corps
jouissant, I'apparence corporelle joue étonnamment un réle trés important. En effet, les
représentations publicitaires projettent continuellement I'image d'une femme au
physique irréprochable (grandes, minces et aux mensurations parfaites). La beautg,
variable selon les sociétés, les pays et les époques, est la chance d’étre mieux acceptée
socialement. Ainsi, étre laide ou légérement « négligée » diminue la possibilité d'étre
épanouie. Ce constat s'applique particulierement aux femmes qui multiplient les actions
pour étre jugées conformes aux codes dominants dans une société qui accorde de plus en
plus d'importance a I'image. Les dogmes du paraitre et la beauté deviennent un devoir et
non un choix.

Les femmes et les jeunes filles se voient imposées des diktats esthétiques pour les faire,
encore une fois, correspondre a un paysage normé. Certains personnages sont soumis a
un regard moqueur qui juge leur apparence physique et leur couleur de peau comme étant
non conformes aux canons de la beauté en vigueur. Sujet de toutes les railleries et de

toutes les pressions, la peau-corps différent(e) est portée par les personnages féminins

20 Nous reprenons le titre de Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (1952).
21 Goffman 1977, p34.

Imprévue, année 2023

<https://imprevue.net/>


https://imprevue.net/

18.

comme une enveloppe de misére et une frontiére sociale qui accentue la rupture avec leur
environnement. La couleur de la peau est par exemple percue tantét comme une source
de honte, de culpabilité et de conflits, tantdt assumée comme une singularité. Les
«anormales » vont méme jusqu’a faire émerger par le biais de leur différence des
revendications personnelles. La différence physique devient alors, consciemment ou
inconsciemment, une arme de résistance pour briser les stéréotypes de la beauté et mais
aussi les stéréotypes du genre quitendent a les maintenir dans le conformisme. C'est pour
cette raison le personnage de Hizya, employée dans un salon de beauté est
particulierement intéressant pour cette étude sur la fabrique du corps marginal. Comme
un contrepoint a I'impératif de beauté, Maissa Bey dans Hizya, brosse le portrait d'une
héroine non conforme aux standards en vigueur. En effet, son personnage principal fait
voler en éclat toutes les exigences de I'esthétique du soi-disant parfait. Son sexe, son teint
et son corps sont, dés sa naissance, jugés «imparfaits» d'oU les mines décues des
membres de la famille et de ceux qui se penchent sur son berceau : « La nature m’a dotée
d’un teint qui, dés ma naissance, a surpris et désolé toutes les femmes de la famille [...].
Ma mere, toute nouvelle accouchée, a d0 d'abord cacher sa déception [...] Celle-ci s'était
exclamée en me voyant : « Une fille ! Et brune de surcroit 122 ». L'autoportrait brossé par
la narratrice et son ironie autour de son physique déplaisant témoignent de I'importance
d’étre une femme « belle » dans une société oU la valeur « marchande » augmente en

fonction des critéres physiques :

Je suis grande. Mince. Brune. Un cumul qui peut s'avérer préjudiciable. [...]. Les brus les
plus convoitée, celles qui ont le plus de succés auprés des meéres en chasse dans les
mariages et les hammams doivent arborer impérativement un teint d'albatre, un bassin
généreux et des fesses épanouies?.

Le discours de son entourage (amies, collegues et famille) est axé sur I'obsession de la
beauté physique. L'importance des apparences mais aussi I'impératif d'étre une femme
« blanche » animent leurs débats. Ces derniéres, unanimes, l'invitent a embellir son corps
en usant des artifices pour sauver son apparence. Leurs propos et |'énergie déployée pour
étre conformes aux diktats de la beauté virent a la frénésie car la blancheur, principal
critére de beauté est une véritable construction sociale qui vise a faire d’elles un objet de

désir. En énumérant la pluralité des pratiques qui visent le blanchissement de la peau, la

22 Bey 2015, pp. 73-74.
28 Op. cit., p. 74.
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19.

20.

narratrice montre leur désirincommensurable de plaire dans le but de trouver un mari. Le
corps est foncierement un objet de consommation qui doit étre attractif et désirable.
D’une part Hizya est sommée d'étre docile et fidele aux valeurs « traditionnelles » en
veillant a I'invisibilité de son corps. D'autre part, elle a interdiction de manquer le train de
I’évolution en étant une femme « moderne » a la pointe des artifices pour s’embellir dans
le but de trouver un mari. Le féminin se trouve réduit au corps-objet, réifié, monnayé,
associé aux produits de beauté et destiné a accroitre son potentiel de séduction pour le
plaisir de 'homme.

Tout comme Maissa Bey, Sonia Chamkhi dans Leila ou la femme de ‘aube brosse les
contours d'un personnage féminin pas tout a fait conforme aux canons de beauté en
vigueur dans la société tunisienne : Leila est une femme noire. Celle-ci, par son épiderme,
cristallise les enjeux raciaux dans sa société. En effet, a I'instar de Hizya, Leila, découvre
sa différence physique et sa couleur de peau sous le regard moqueur des autres. Dans son
récit, I'insouciance du corps de I'enfant Iéger, insouciant et heureux laisse rapidement

place a un corps fardeau, celui de I'adolescente raillée et blessée parce que noire :

Au collége de Byrsa, autour de la cour exhibant ses bustes romains et ses colonnes aux
accents hellénistiques, mes compagnons de classe courent et crient a choeur : « Leila la
guenon ! » Je me savais négligeable, je me découvrais noire et laide. Petit canard détesté
et traqué. Ma poitrine est lourde, ma taille s’est épaissie®.

Mais, tandis que Hizya arbore fiérement sa différence physique et ironise le regard
moqueur des siens, Leila, découvre que sa couleur est source de rejet et de stigmatisation.
C'est pourquoi apres |'épisode de I'altercation avec ses camarades, I'enfant entame un
processus de mutilation dans les toilettes de I'école, ouU elle se réfugie pour piquer sa peau
et voir son sang couler. Pire encore, la fragilité de Leila n‘est pas uniquement due aux
agissements de ses camarades mais, elle est causée par I'attitude de sa propre mere
« blanche » qui se montre impitoyable a son égard. Celle-ci, en dépit de son mariage avec
un homme noir, cultive un mépris envers les noirs au point de véhiculer un discours
raciste. Loin de valoriser son enfant métisse, elle lui intime un ensemble d‘interdits pour
faire valoir sa « part blanche » au détriment de sa « part noire » :

[...] «T'es assez cramée comme ¢a; tu veux devenir noire comme une olive ? ! » Leila

n‘osa jamais lui dire, et peut-étre, méme pas envisager, qu’elle était noire, elle préférait
penser, comme sa mére, qu’étant métisse elle était plus blanche que noire. « De toutes

24 Chamkhi 2008, pp. 15-16.
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21.

tes sceurs, tu es celle qui ressemble le plus a ton pére » ajoutait sa mere. Et il fallait
entendre, tu es la moins jolie, tu as des attributs de négresse, des traits grossiers et des
mollets de footballeur. [...] sa mére lui faisait remarquer qu’elle avait des allures de
mauvaise fille : « Ne mets pas de rouge a lévres, tes lévres sont trop charnues »*.

Dans un appel quotidien, répété etinopiné, les propos de sa mere laramenent a sa couleur
de peau. La mere est vectrice d'un discours humiliant et dévastateur qui engendre des
séquelles physiques et morales. Leila doit non seulement doubler d’efforts pour plaire
physiquement a sa mére et a sa société qui cultivent le « culte de la bancheur » en évitant
de bronzer mais, elle doit aussi faire en sorte de brimer sa féminité jugée trop débordante.
En conséquence, Leila se précipite dans une sorte de rejet de soi et de son apparence, d'oU
sa décision de couper ses cheveux pour rompre défensivement avec toute aspiration de

beauté ou de séduction.

Conclusion

22.

23.

Les protagonistes actualisés dans les romans étudiés refletent parfaitement les
contradictions des sociétés Maghrébines ou ils évoluent. Les questions du silence, de
I’'honneur et de I'invisibilité sont intrinsequement liées au corps des femmes et reviennent
comme un leitmotiv dans les représentations étudiées. Vivant pourtant dans deux
époques, deux pays et deux situations différentes les récits des protagonistes se font
écho. La posture de Rabia et de Chemma « enfermées » dans la demeure des parents et
éduquées dans le silence et le respect pour devenir une bonne épouse, nous renvoie a la
posture de Hizya, la jeune interprete algéroise, fille des cybers révolutions et des réseaux
sociaux. Imposé et incorporé, le silence fagconne le corps et le place dans la marge. Pour
obéir a I'éducation donnée, les femmes et les jeunes filles, doivent intérioriser les
manifestations de I'affect parce que toute expression de I'intime est susceptible d’étre
interprétée comme un manque de respect a la communauté.

Ainsi a I'image de leur société, se trouvent dans une position complexe de |'entre-deux.
Ni tout a fait soumises, nitout a fait en dissidence, les femmes et les jeunes filles rejettent
intérieurement les normes dominantes mais elles se retrouvent enfin confrontées aux
limites d'une réelle démarche émancipatrice. Les injonctions et les impératifs sociaux, qui

se multiplient, poussent certaines femmes a se plier au fatum. C'est, la qu’apparaissent

25 Op. cit., p. 34.
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les frustrations et les autres éléments déclencheurs d'intranquillité. Outre le silence, ces
derniéeres doivent obéir a I'impératif de plaire-séduire les hommes, sans réellement avoir
le droit de jouir a leur tour de leur corps. Ainsi, aux impératifs d’ordre moral, s'ajoutent les
devoirs d'ordre esthétique. Avec le rejet de la peau noire et avec la culture du culte de la
blancheur, la dictature de la beauté est dénoncée dans I'ensemble des récits comme étant
la premiére monnaie de « marchandisation» du corps des femmes. Aussi face a
Iimpossibilité d'agir et face a I'éducation normée de plus en plus tenace et rigoriste, les

personnages féminins sont clivés incapables de se situer réellement.
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fmancipation morale et représentation archétypale dans
I'autofiction £/avicul/a, de Marta Sanz

Alvaro PINA ARRABAL*

Résumé : Dans cet article, nous étudierons une ceuvre de I'écrivaine espagnole Marta Sanz : Clavicula
(2017). En particulier, nous traiterons deux sujets fondamentaux: I'émancipation morale et la
représentation archétypale. Nous analyserons comment |'auteur, grace a la représentation — souvent
avec impudeur —de soi, appelle en réalité a toute une collectivité tacite des femmes qui sont dans une
situation analogue. En plus, nous préterons attention a la distinction entre autobiographie et
autofiction a la lumiére du roman, dans lequel les faits réels se filtrent moyennant un langage qui les
fictionnalise significativement a certains moments. En considérant que dans une autobiographieil n’y
a pas place pour un statut purement fictionnel, nous envisagerons Clavicula plutét comme une
autofiction avec des nombreux éléments factuels a I'image d'une autobiographie au sens strict.
Mots-clés : Langage, Autofiction, Autobiographie, Biofiction, Femme, Ménopause, Espagne

Abstract: In this article, a work by the Spanish writer Marta Sanz is studied: Clavicula (2017). In
particular, two main topics are dealt with: moral emancipation and archetypal representation. We
analyze how the author, through the representation of herself (often in a shameless way), actually
demands in favour of a whole tacit collectivity of women who are in an analogous situation. Moreover,
attention is paid to the distinction between autobiography and autofiction in the light of the novel, in
which real facts are filtered through a language which significantly fictionalizes them in some
moments. By considering that, in an autobiography, there is no room for a purely fictional statute,
Clavicula is here contemplated more as an autofiction with numerous factual elements than as an
autobiography in a strict sense.

Keywords: Language, Autofiction, Autobiography, Biofiction, Woman, Menopause, Spain

Resumen: En este articulo se estudia una obra de la escritora espafiola Marta Sanz: Clavicula (2017).
En particular, se abordan dos temas fundamentales: la emancipacion moral y la representacion
arquetipal. Se analiza cémo la autora, a través de la representacion —por muchos momentos
impudorosa— de si misma, clama en realidad por toda una colectividad tacita de mujeres que se
encuentran en una situacidon andloga a la suya. Ademas, se presta atencion a la distincion entre
autobiografia y autoficcion a la luz de la novela, en la que los hechos reales se filtran a través de un
lenguaje que los ficcionaliza de manera significativa en ciertos momentos. Al considerar que, en una
autobiografia, no cabe un estatuto puramente ficcional, se plantea Clavicula mas como una
autoficcion con numerosos elementos factuales que como una autobiografia en sentido estricto.
Palabras clave: Lenguaje, Autoficcion, Autobiografia, Bioficcion, Mujer, Menopausia, Espafia
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1. Clavicula est un roman de |'écrivaine espagnole Marta Sanz, publié en 2017 par la maison

d’édition Anagrama. Il oscille entre |'autobiographie éhontée et 'autofiction, canalisée

par un langage réfléchi et analytique qui va au-dela du purement factuel. L'écrivaine a
affirmé :

En este libro me aproximo sin escepticismo al lenguaje, con la esperanza de que las palabras,

igual que estdn contaminadas por el poder y por la ideologia de los vencedores, aun
conserven un depdsito para arafiar las sensaciones vividas, las verdades particulares®.

2. Lareprésentation de I'auteure méme comme un personnage narratif fonctionne comme
un archétype pour tout un groupe de personnes : sa vérité comme une femme qui écrit,
sur I'dge du climatére et avec un mari au chémage est, en réalité, la vérité d'une
communauté beaucoup plus grande. La lecture du roman suscite une série de questions
telles que : est-il Iégitime de se plaindre et de montrer ouvertement la peine — physique
et spirituelle — quand les gens dans le monde souffrent autant, si ce n’est plus ? Comme le
critique espagnol Santos Sanz Villanueva (2017) I'a souligné, il s’agit d'une
« autobiographie trompeuse » qui constitue « un objet narratif trés original3 ».

3. Pour cet article, nous proposons d'étudier Clavicula a partir de trois points de vue
principaux : 1) I'émancipation de la répression morale de la classe moyenne dans le
contexte hispanophone et, particulierement, espagnol ; 2) la représentation de l'identité
dudit archétype social a partir de I'exemple concret de |'auteure ; et 3) le role joué par le
langage comme un constituant de la fiction et de |'exercice (auto)réflexif de I'auteure.

4. D'une part, comme nous l'avions avancé auparavant, I'émancipation morale est une
question sous-jacente dans le roman, qui commence avec la phrase suivante : « Voy a
contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de que no me haya
pasado nada es la que mds me estremece* ». Nous identifions une idée importante dans
ces paroles : la coexistence entre |'autobiographie (« ce qui m’est arrivé ») et I'autofiction

(« ce qui n'est me pas arrivé »). Nous définirons I'autobiographie comme une narration

2 Laeticia Rovecchio  Antén, «Entrevista con Marta Sanz», PliegoSuelfo, 11.11.2017,
http://www.pliegosuelto.com/?p=24161, consulté¢ le 2juin 2019, «Dans ce livre je m’approche sans
scepticisme du langage, en espérant que les mots, de méme qu’ils sont contaminés par le pouvoir et par
I'idéologie des vainqueurs, conservent encore un dépdt pour érafler des sensations vécues, les vérités
particulieres » (sauf indication contraire, toutes les citations relevent de ma traduction).

8 Santos Sanz Villanueva, « Clavicula», £/ Culfural, 07.04.2017, http://www.elcultural.com/Clavicula,
consulté le 2 juin 2019.

4 Sanz 2017, p. 9, « Je vais raconter ce qui m’est arrivé et ce qui ne m’est pas arrivé. La possibilité que rien ne
me soit arrivé est ce qui me fait frissonner le plus ».

Imprévue, année 2023
<https:/fimprevue.net/>


https://imprevue.net/

des faits qui ont eu lieu autour de I'auteur dans la réalité opératoires. L'autofiction sera
considérée comme une narration des événements, partiels ou complétement inventés,
qui ont lieu autour de l'auteur (qui se représente avec plus ou moins de véracité par
rapport a la réalité opératoire). De plus, dans Clavicula nous rencontrons aussi un
probléme voilé, qui sera suggéré au cours de la narration.

5. Marta Sanz raconte ainsi sa propre vie a travers des réflexions et des expériences
personnelles. En particulier, il y a trois éléments qui pesent notamment sur I'histoire : le
chémage de son mari, la peur de la maladie et les effets du capitalisme sur le corps de la
femme. L'auteure parle ouvertement de sa situation économique et des difficultés pour
survivre dans une période de crise qu’elle n'espérait pas subir. Dans ce sens, la narration
est délibérément confessionnelle au point d’expliciter ses revenus mensuels sans aucune
pudeur : « Gano 1 256 euros en enero, 325 en febrero, 7 000 en marzo, 122 en abril, 650 en
mayo, 500 en junio, 1 450 en julio...® ». L'exactitude des chiffres semble absolue. Méme si
I'auteure n’inclut pas les bulletins de paie, ses déclarations dans le livre et dans quelques
entretiens suggerent que les chiffres sont réels.

6. Delaméme maniere, elle avoue ses peurs au lecteur a partir de faits spécifiques qui vont
de son age ou des efforts qu’elle doit faire pour compenser le chdmage de son mari a la
description de sa ménopause et des douleurs physiques, en passant par la relation avec
ses parents et ses amies ou la peur d’étre seule. De plus, dans toutes ces déclarations, il y
a une plainte sous-jacente qui est intimement liée a la pression sociale exercée sur la
femme en faveur du bonheur et de la jeunesse. Par exemple, vers la fin de I'histoire, la
narratrice mentionne la découverte d'un cachet pour stimuler le désir sexuel de lafemme,

et elle réfléchit d'un ton mordant sur cette situation :

El periddico estd lleno de buenas noticias que yo no sé interpretar. [...] Me refiero a la
invencion de la pastilla que despierta el deseo femenino. Las mujeres estamos de
enhorabuena porque, por fin, vamos a volver a querer. Han descubierto que no querer —;con
cualquiera?, ;a cualquier hora?— es una patologia y hay que estar queriendo justo hasta un
dia antes de morir. Hay que morirse queriendo y gozando y haciendo gimnasia y oliendo las
flores’.

5 Maestro 2017, p. 862.

6 Sanz 2017, p. 223, « J’ai gagné 1 256 euros en janvier, 325 en février, 7 000 en mars, 122 en avril, 650 en
mai, 500 en juin, 1 450 en juillet... ».

7 Op. cit., p. 218, « Le journal est rempli de bonnes nouvelles que je ne sais pas interpréter [...] Je fais allusion a
la pilule qui réveille le désir féminin. Nous les femmes, nous sommes gatées car, enfin, nous aurons a nouveau
envie. Ils ont découvert que ne pas vouloir — avec n’importe qui ? a n’importe quel moment, — est une pathologie
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7. L'ironie transmet ici, de maniére indirecte mais, en méme temps, claire, le malaise de
I"écrivaine par rapport a l'oppression tacite que sa société impose aux femmes. Elle
exprime ce qu’elle entend comme une maladie sociale dans la mesure oU un groupe
considérable de personnes (c’est-a-dire des femmes qui ne correspondent plus aux
exigences de I'époque actuelle) sont victimes de ses effets. Cependant, cette plainte
contraste fortement avec la situation des autres, dont les probléemes semblent sans doute
plus graves. L'auteure est trés consciente de cela, comme elle le montre quand elle va
chez la gynécologue et qu’elle se rend compte que la situation personnelle de la docteure
est vraisemblablement pire : « En la consulta, me siento terriblemente egoista porque mi
ginecdloga acaba de perder a dos hermanas a causa de un cdncer real. O tal vez la palabra
para nombrar al monstruo sea verdadero® ».

8. Bien qu’elle sache que sa conjoncture pourrait étre pire, sa douleur ne disparait pas non
plus. C'est la raison pour laquelle, tout en reconnaissant la souffrance des autres, elle
revendique son droit de se plaindre : « Asumo el discurso de los hipocondriacos y me cifio a
la mirada de lo que los demas esperan de mi. Pero hoy me rebelo. No soy una hipocondriaca.
No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad. Lo reivindico. Me quejo® ». C'est ainsi
que Marta Sanz sensibilise les lecteurs a I'existence d'un grand groupe de personnes —
essentiellement femmes — marginalisés par le systéme lui-méme. En effet, la critique
Angela Martinez a qualifié le roman comme une «indagacién en primera persona (del
plural) de los dolores compartidos de una época™ ».

9. La question sous-jacente est la suivante: s'agit-il d'une marginalité silencieuse ou
étouffée ? OU commence et ou finit la condition de la classe marginalisée ? Il ne s'agit pas
d’'une ségrégation raciale ou ethnique, mais plutt d'une discrimination par sexe et par
age : des femmes qui n‘entrent plus dans les schémas que la publicité — cet abus de I'idéal
— et peut-étre, que la société patriarcale traditionnelle a favorisé. L'écrivain anglophone

Aldous Huxley, aujourd’hui plus en vogue que jamais par la fagon dont il a anticipé un bon

et qu’il faut en avoir envie jusqu’a la veille de sa mort. Il faut mourir en ayant envie et en jouissant et en faisant
de la gym et en sentant les fleurs ».

8 Op. cit., p. 25, « Dans la consultation, je me sens terriblement égoiste parce que ma gynécologue vient de
perdre ses deux sceurs a cause d’un cancer réel. Ou bien le mot pour nommer le monstre est véritable ».

9 Op. cit., p. 100, « Jassume le discours des hypochondriaques et je m’en tiens aux attentes que les autres ont de
moi. Mais aujourd’hui je me rebelle. Je ne suis pas hypochondriaque. Je ne suis pas déprimée. J’ai mal. Une
maladie. Je le revendique. Je me plains ».

10 Martinez 2017, p. 239, «enquéte a la premiere personne (du pluriel) sur les douleurs partagées d’une
époque ».
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nombre des avatars sociaux et politiques actuels, évoquait déja un systeme
(pseudo)dictatorial oU le groupe dominé s'habitue a sa situation sans réagir**. Plus
récemment, le philosophe sud-coréen Byung-Chul Han a parlé d'une société
postindustrielle oU I'exploitation du sujet devient implicite*?. C'est surtout pour dénoncer
ce type de conjoncture, parmi d’autres raisons, que Marta Sanz écrit Clavicula.

10. Evidemment, ce nest pas facile de répondre aux questions posées ci-dessus, car la ligne
de démarcation qui sépare le silence et le baillonnement est ici assez diffuse, de méme
que le début et la fin de la marginalisation. Nous pouvons considérer qu‘il y a a la fois un
effet d'étouffement de multiples causes, comme la crise économique, le role
traditionnellement joué par la femme dans le contexte de travail ou la publicité en faveur
du bonheur permanent et la néoténie (c’est-a-dire, la conservation des caractéristiques
juvéniles chez les adultes). Cette combinaison de facteurs & été propice a I'inaction de
ladite collectivité, qui, malgré le fait de pouvoir se rebeller par le biais de la protestation
(apres tout, la dictature du général Franco en Espagne est terminée en 1975), ne I'a pas
fait assez pendant trop longtemps. Ainsi donc, I'ceuvre de Marta Sanz constitue un acte
de protestation contre cette situation en utilisant |a littérature comme véhicule.

11. Toutes ces déclarations constituent un exercice autobiographique évident,
indépendamment de l'inévitable effet fictionnel qui opére sur un texte littéraire. Donc, ou
se trouve exactement la part autofictionnelle ? Serge Doubrovsky, qui utilisait le terme
autofiction pour la premiere fois dans son roman Fils (1977), a souligné que
I'autobiographie était le genre des personnes importantes, de sorte que son texte ne
pouvait étre qu’une autofictions. Mesurer Clavicula en ces termes serait peu concluant
dans la mesure ou I'importance de Marta Sanz non pas comme une écrivaine, mais plutot
comme une personne potentiellement célébre est sujet a un relativisme qui ne clarifie pas
la question. Au contraire, nous pensons qu'il y a un facteur important, et communément

ignoré, qui fait le roman partiellement autofictionnel : c’est le langage.

I Mike Wallace, «Aldous Huxley Interviewed by Mike Wallace: 1958 (full) », 28.09.2011,
<https://www.youtube.com/watch?v=alasBxZsb40>, consulté le 22 novembre 2020.

12 Han 2014.

18 Anna  Maria  Iglesia, «Entrevista con Ana  Casas», Lefra  Global, 04.03.2019,
<https://cronicaglobal.elespanol.com/letra-global/la-charla/ana-casas-figura-intelectual-crisis-
relevancia_226605_102.html>, consulté le 10 octobre 2019.
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12.

13.

14.

Méme si ce qui est raconté est enraciné dans la vie réelle de I'auteure, I'expression des
sensations, y compris des faits, est par moments plus proche de I'invention et d'un haut

degré de fiction. L'exemple suivant est éloquent a cet effet :

En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos. La primera célula humana, el reptil que salié
del charco y se convirtio en simio. Me salto mil pasos intermedios de la evolucidn, desde la
metamorfosis de las branquias en pulmones hasta el alzamiento progresivo del rosario de
las vértebras. Por otra parte, en un lunar de mi cuerpo que me escuece y muta veo la realidad
como dentro de la bola de cristal de una pitonisa de feria, todo lo que me oprime, los rayos
alfa, gamma o beta que irradian los mddems portdtiles y las redes wifi invisibles que
atraviesan los muros y me apufialan. Me pasa a mi'y a todo el mundo*.

Dans ce passage, la connotation prévaut sur la dénotation de sorte que ce qui a été dit ne
correspond pas pleinement au fait biographique. Il est évident que |'écrivaine ne reconnait
vraiment pas le cosmos dans un grain de beauté de son corps, tout comme elle n’évolue
pas dans un instant d’une simple cellule a la personne qu’elle est. Cela serait similaire a
I'expérience mystique décrite par Jorge Luis Borges dans son conte « El Aleph », qui
appartient — évidement — au domaine de I'invention. De la méme fagon, elle ne ressent
pas physiquement les radiations du réseau wifi. Marta Sanz procéde a un exercice
d’imagination (c’est-a-dire, de création considérablement fictionnelle) qui a une base et
une intention représentatives réelles, masquées par I'utilisation du langage. En d'autres
termes, les faits peuvent étre biographiques, mais la maniere de les raconter peut leur
conférer un caractere plus ou moins fictionnel.

La figuration a ici un pouvoir de fictionnalisation qui fait du texte un dispositif narratif
hybride. Il'y a une intention autobiographique claire que I'écrivaine a confirmée?s, mais un
bon nombre de réflexions sont verbalisées d'une fagcon qui inscrit les faits sur le plan de
I'affabulation. La citation suivante, extraite aussi du roman, synthétise la coexistence de
ces deux modes : « Temo que, al dar un paso, se me desafinen las cuerdas del violin. Que se

desparrame contra el suelo mi caja tordcica. Pido respeto para esta picadura de avispa. Real

14 Sanz 2017, p. 14, « Dans un endroit de mon corps je reconnais le cosmos. La premicre cellule humaine, le
reptile qui sortit de la flaque et devint singe. Je saute mille étapes intermédiaires de I’évolution, depuis la
métamorphose des brachies en poumons jusqu’au redressement progressif du chapelet des vertebres. D’autre
part, dans un grain de beauté de mon corps qui me gratte et qui mute, je vois la réalité comme a Uintérieur d’une
boule de cristal d’'une voyante de féte foraine, tout ce qui m’oppresse, les rayons alpha, gamma ou béta irradiés
par les modems portables et les réseaux wifi invisibles qui traversent les murs et me transpercent. Cela m’arrive
a moi et a tout le monde ».

15

Laeticia  Rovecchio  Anton, «Entrevista con Marta Sanz», PliegoSuelto, 11.11.2017,

<http://www.pliegosuelto.com/?p=24161>, consulté le 2 juin 2019

Imprévue, année 2023
<https:/fimprevue.net/>


https://imprevue.net/

15.

16.

17.

o imaginaria o las dos cosas a la vez. Me late. La experimento. Fisicamente®® ». Dans un
autre moment de la narration, nous pouvons lire un passage d‘un ton similaire : « La raiz
de la muela del juicio empuja mi caja tordcica y la tuerce ».

De nouveau, |'allusion aux cordes du violon et I'impossibilité, en toute rigueur, que la cage
thoracique de la narratrice se répande appartiennent a la sphére de I'invention : telle que
I'auteure I'exprime, ils ne sont que deux symptomes d’'une hypocondrie apparente.
Cependant, de la méme fagon que ne pas écouter pas les sensations décrites par une
patiente entrainerait une négligence médicale, ignorer l'intention communicative sous-
jacente (lafonction illocutoire du langage, en termes linguistiques) serait ne pas connaitre
la pleine dimension de I'ceuvre. Donc, quand la narratrice fait référence a une piqire de
guépe qui est réelle et imaginaire a la fois, il s'établit un parallele avec la spécificité du
roman méme.

Quelques écrivains, comme Gabriela Mistral ou Jorge Luis Borges, ont affirmé a un
moment de leur vie, que toute ceuvre littéraire est autobiographique en considérant
qu'elles naissent d‘un assortiment des expériences vécues qui sont transmutées.
Néanmoins, il est également possible de supposer que toute ceuvre littéraire est
fictionnelle (ou autofictionnelle) dans la mesure ou il existe un embellissement délibéré
du langage qui donne au texte son caracteére littéraire en tant que tel. En effet, Jesus G.
Maestro considére la fiction comme une caractéristique essentielle de la littérature®®, de
telle sort que la fiction est intrinséque a toute ceuvre strictement littéraire. Donc, Clavicula
est-il un roman autobiographique ou autofictionnel ?

Ici nous considérons, dans la logique de Maestro, que la littérature est exclusivement
fictionnelle. Cela implique qu’une ceuvre (auto)biographique présente un degré de fiction
moindre dans la mesure ouU elle se donne pour finalité de raconter principalement la
vérité, a savoir des faits relevant du vécu. En dépit de lintention clairement
autobiographique dans Clavicula, le langage laisse filtrer, comme nous avons souligné
plus haut, certains éléments plus fictionnels. Bien que la plupart des critiques tende plutot

vers une autobiographie, ici on plaide pour la double nature de I'ceuvre et,

16 Sanz 2017, p. 178, « J’ai peur que, en faisant un pas en avant, les cordes de mon violon se désaccordent. Que
ma cage thoracique se déverse sur le sol. Je demande du respect pour cette piqiire de guépe. Réelle ou imaginaire
ou les deux au méme temps. Elle est latente. Je la ressens. Physiquement ».

17 Op. cit., p. 160, « La racine de la dent de sagesse pousse ma cage thoracique et la tord ».

18 Maestro 2014, p. 62.
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18.

19.

particulierement, pour l'autofiction, car la vérité (I'autobiographie totale) n‘admet aucun
niveau de fiction et dans Clavicula il y a des éléments, déja étudiés, qui se détachent de la
réalité purement opératoire®d.

Peut-étre qu‘un concept comme autobiofiction, utilisé par Maryline Lukacher dans son
essai Autobiofictions : George Sand et le conflit de l’ecriture (2008), révele mieux toute la
dimension de Clavicula comme objet narratif. D'une part, le préfixe bio- indique la
composante inévitablement biographique dans toute ceuvre littéraire, puisque, en fin de
compte, elle a été écrite par un étre humain et elle est basée sur des expériences vitales
sous-jacentes. D’autre part, le substantif fiction fait référence a la dimension
inévitablement fictionnelle des constructions littéraires en tant que textes. Assurément,
biofiction est un terme qui permet de comprendre la nature de la littérature et qui pourrait
étre utilisé comme un synonyme dans, au moins, le domaine de la théorie de la littérature.
En définitive, le roman de Marta Sanz pose, a partir de la représentation de soi, la
représentation d'une collectivité tacite ou I'écrivaine méme s’inscrit : lafemme espagnole
d’'age adulte qui a des difficultés économiques au sein de la famille et a qui la société a
commencé a laisser de cOté parce qu’elle ne rentre plus dans les canons imposés par la
publicité et la hiérarchie traditionnelle de ladite société. Ainsi, le personnage
autobiofictionnel de |'auteure fonctionne comme une métonymie pour dénoncer cette
marginalité au niveau collectif dans le contexte hispanophone et, principalement,
espagnol. Il s'agit, enfin, d’'une ceuvre socialement engagée par rapport a son contexte et
qui, a partir de la modestie de la littérature, essaie de clamer pour un groupe qui reste

encore silencieux et étouffeé.

Références hiliographiques

Doubrovsky, Serge, 1977, Fils, Paris, Editions Galilée.

Han, Byung-Chul, 2014, Psicopolitica : neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, Barcelona,

Herder.

19 Maestro 2017, p. 862.

Imprévue, année 2023
<https:/fimprevue.net/>


https://imprevue.net/

Iglesia, Anna Maria, 2019, «Entrevista con Ana Casas», Letra Global [En ligne]
https://cronicaglobal.elespanol.com/letra-global/la-charla/ana-casas-figura-
intelectual-crisis-relevancia_226605_102.html, consulté le 10 octobre 2019.

Kaiser, Andrea, 2017, « Entre persona y personaje : Autobiografia en ‘Clavicula’ (Marta Sanz,
2017) », Juan Carlos Suarez Villegas, Sergio Marin Conejo, Paola Panarese (eds.),
Comunicacion, género y educacion. Representaciones y (de)construcciones, Madrid,
Dykinson, pp. 110-114.

Kaiser, Andrea, 2018, « El derecho al aullido: corporalidad y lenguaje en Clavicula (Sanz,
2017) », en Feminismo/s, 31, pp. 189-203 [En ligne]
https://rua.uva.es/dspace/bitstream/10045/76680/1/Feminismos_31_10.pdf, consulté
le 1 juin 2019.

Maestro, JesUs G., 2014, Contra las musas de la ira. El materialismo filosofico como teoria de la
literatura, Oviedo, Pentalfa.

Maestro, Jesus G., 2017, Critica de la Razon Literaria, Vigo, Academia del Hispanismo, 3 vols.

Martinez, Angela, 2017, «Marta Sanz: Clavicula (Mi clavicula y otros desajustes) »,
DiabloTexto Digital, 2, pp. 236-241.

Rovecchio Anton, Laeticia, 2017, « Entrevista con Marta Sanz», PliegoSuelto [En ligne]
http://www.pliegosuelto.com/?p=24161, consulté le 2 juin 2019.

Sanz, Marta, 2017, Clavicula, Barcelona, Anagrama.

Sanz  Villanueva, Santos, 2017, «Clavicula», El  Cultural [En ligne]
https://elcultural.com/Clavicula, consulté le 2 juin 2019.

Wallace, Mike, 2011, « Aldous Huxley Interviewed by Mike Wallace : 1958 (full) » [En ligne]

https://www.youtube.com/watch?v=alasBxZsb4o, consulté le 22 novembre 2020

Pour citer cet article — To cite this article :

Pina Arrabal, Alvaro, 2023, « Emancipation morale et représentation archétypale
dans l'autofiction Clavicula, de Marta Sanz », Numéro thématique Marginalités et
écritures : les imaginaires de la représentation de soi dans la fiction narrative, coord.
par Ndiaye Sarr & Sergio Fregoso Sanchez, Imprévue, n°® 1(2023), <lien>, mis en
ligne le 12/09/2023/, consulté le jj/mm/aaaa.

Imprévue, année 2023
<https:/fimprevue.net/>


https://imprevue.net/

Faire fi des conventions au nom de I’amour : 'exemple du Pan
Wenzi gihe yuanyang zhong ¥%& X+ 45%%E1% [Pan Wenzi
scelle un pacte de fraternité dans la tombe des canards
mandarins]

Ignoring conventions in the name of love: the example of Pan Wenzi gihe yuanyang
zhong BEXF & EE IX [Pan Wenzi seals a brotherhood pact in the tomb of
Mandarin ducks]
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Pierrick RiveT*

Résumé : Cet article se propose d'étudier un conte chinois du XVII¢ siécle afin de mettre en avant ce
qui fait sa singularité. Aprés une bréve présentation, il s'intéressera a la relation amoureuse entre les
deux amants, exempte de motifs érotiques. Puis il se concentrera sur la volonté de I'auteur de refuser
diverses conventions de I'époque pour permettre a ses deux personnages de jouir pleinement de leur
amour.

Mots-clés : Chine, Homosexualité, Moeurs masculines, XVII® siécle, Conte

Abstract: The present article proposes to study a 17th century chinese tale in order to highlight what
makes it singular. After a brief presentation of where the tale belongs, it focuses on the romantic
relationship between the two lovers, free of erotic motifs. Then, it will be concentrated on the author’s
desire to refuse various conventions of his time to allow his two characters to fully enjoy their love.
Keywords: China, Homosexuality, Male customs, 17th century, Tale
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I Pierrick Rivet est doctorant en Etudes Culturelles, spécialité Chinois, a ’Université Paul-Valéry Montpellier 3,
sous la direction de Guilhem Fabre (ReSO) et Pierre Kaser (IrAsia). Un pan de ses recherches est consacré a
Iétude des relations homosexuelles entre hommes dans la littérature chinoise du XVlIle siecle. Actuellement il
rédige une these sur deux recueils de 'extréme fin de la dynastie Ming (vers 1640) ou cette thématique est tres
présente : Bian er chai ST (Epingle sous le bonnet) et Yichun xiangzhi EEZE (Essences parfumées
appropriées au printemps).

Courriel : pierrick[dot]rivet[atluniv-montp3[dot]fr
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1. Publié vers 1635, Shidiantou F 53k [Pierres qui hochent la téte] est un recueil composé

de quatorze contes? signé du pseudonyme de Tianran chisou XA %52 (« Le vieux fou de

la nature »), un surnom utilisé par Feng Menglong 52 8E (1574 — 1646)3. Toutefois, ce
dernier ne semble pas étre I'auteur du recueil : Patrick Hanan (1927 — 2014), un sinologue
néo-zélandais, envisage qu'il puisse s'agir de Xi Langxian & R1ll, ami et collaborateur de
Feng Menglong puisque la préface du recueil désigne |'auteur sous I'appellation de
Langxian JE{lll, « I'immortel insouciant » (le prénom donc de Xi Langxian)4. Au sein du
recueil, seul le dernier conte traite des relations entre hommes. Il s'intitule Pan Wenzi gihe
yuanyang zhong & X FEREEEIR [Pan Wenzi scelle un pacte de fraternité dans la
tombe des canards mandarins]s. Il narre la romance de deux étudiants, Pan Wenzi i& X

F et Wang Zhongxian E{#5E. Tous deux, désireux de se présenter aux examens
provinciaux (xiangshi #050), se rendent au temple de la Pureté (jing si ¥B3F) oU sont

dispensés des cours par Maitre Longqiu AE L 5t &, et se rencontrent. Une complicité nait
rapidement entre eux. Cependant, Wang Zhongxian tombe amoureux de son camarade
et une nuit, il lui révele ses sentiments et le convainc de son amour indéfectible. D’amis,
ils deviennent amants. Malheureusement, du fait de cette relation, ils deviennent la risée
de tous et n‘ont d’'autre choix que de fuir le temple. Ils s’exilent sur le mont Luofu #&;% L
ou ils périssent d'une étrange maladie aprés quelques mois de bonheur®. Ce conte,
longtemps censuré, découle en fait d'une source plus ancienne, bien connue des lettrés
de I'époque :
Pan Zhang

Un gar¢gon nommé Pan Zhang possédait un beau visage et attirait tous les regards. Wang

Zhongxian, originaire du royaume de Chu, entendit parler de sa beauté. Il décida de

rencontrer Pan Zhang afin de se lier d’amitié avec lui. Pan Zhang accepta et ils devinrent

camarades d'études. A peine eurent-ils posé les yeux I'un sur l'autre que déja ils

s'aimaient. Leurs sentiments étaient comparables a ceux qu’éprouvent mari et femme.

Par la suite, ils partagérent la méme couche et le méme oreiller : ils étaient inséparables.

Plus tard, ils périrent tous deux en laissant derriére eux leurs familles affligées, lesquelles
les enterrerent ensemble sur le mont Luofu. Sur leur tombe poussa subitement un arbre

2 Pour un résumé des quatorze contes, voir Lévy & Cartier 1991, pp. 3-59.

3 Pour une présentation de cet écrivain, voir Lévy 2000, pp. 78-81.

4 Hanan 1981, p. 120.

5 Ci-apres, abrégé en Pan Wenzi. Pour une traduction francaise du conte, voir Tianran 2011. Pour une
traduction anglaise, voir Hanan 2006, pp. 214-247.

6 Pour un résumé plus détaillé du conte, voir la notice de Jacques Dars. Lévy & Cartier 1991, pp. 56-~59.
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avec de nombreuses branches, toutes entrelacées. Les gens trouvérent cet arbre
tellement incroyable qu'ils I'appelérent « I'arbre de I'oreiller partagé »’.

2. Cette histoire, compilée dans le Taiping guangji X¥-EEEE [Vaste recueil de I'ére de la
Grande Paix]®, fut reprise dans divers ouvrages postérieurs® et notamment dans le Qingshi
leiliie & 52 $ERE [Abrégé thématique d’une histoire du sentiment amoureux]®. L'auteur
de ce dernier est Feng Menglong, avec qui Langxian aurait largement collaboré pour
rédigerles San Yan =& [Les Trois propos]*. Peut-étre a-t-il puisé chez son compére pour
rédiger le conte du Pan Wenzi. Quoi qu'il en soit, en reprenant cette ancienne anecdote,
Langxian en a fait une véritable histoire d'amour entre hommes, I'une des premieres —de
par sa longueur — de I'histoire littéraire chinoise et ce, en estompant toute forme de

lubricité.

1. Un conte sur I'amour entre hommes dépourvu de motifs érotiques

3. En lisant plusieurs histoires érotiques du XVII¢ siecle, il apparait que les relations entre
hommes se manifestent souvent au travers d'un défoulement libidineux. Pourtant une
poignée d'histoires va au-dela de ces simples descriptions sexuelles et présente une

relation ou I'amour a autant sa place que les plaisirs licencieux.

TCRE: BEIHERMG. WARRZ. BEEMWSE. HEEL, SORKAR. FFZ. AREREZ, —
AAE. HEAF. EREHEM. XAFEL. BZRAK. TRARZ. BN EF L. X EZE—H.
ATEALE, A, AR, BAXMB. »: Taping guangji X-F )& [Vaste recueil de ére de la
Grande Paix], rouleau (juan %) 389, Histoire de « Pan Zheng 7% % ». Li 1981, p. 3104.

8 Pour une présentation de 'ouvrage en question, voir Cruveillé 2011.

9 A titre d’exemples, deux ceuvres de la dynastie Yuan J& (1271-1368) : Chengzhai zaji 7,74 30, [Diverses
notes de Chengzhail et Lang Huan ji # 4% 3T, [Collection sur Langhuan].

10 Qingshi leiliie & # 8 5 [Abrégé thématique d’une histoire du sentiment amoureux], juan 22, Histoire de
« Pan Zheng 7% ¥ ». Feng 2005, p. 73 1. Elle est traduite par Pierre Kaser dans la préface du Tombeau des amants.
Voir Tianran 2011, p. 13.

U Les Sanyan = % [Les Trois propos] désignent trois volumes de contes en langue vulgaire : Yushi mingyan ¥y
t# B = [Propos éclairants pour édifier le monde] ; Jingshi fongyan 8 & [Propos pénétrants pour avertir le
monde] ; Xingshi hengyan B2 # 1§ & [Propos éternels pour éveiller le monde]. Pour un résumé et des traductions
éventuelles de ces 120 histoires, voir Lévy, 1978, pp. 150-347 et Lévy, 1979, pp. 351-812.
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1.1 Pan Wenzi appartient a la « littérature des meeurs masculines » (#anfeng wenxve
BECE)

4. Depuislafin du régne Longqing FEEE (1567 — 1572) jusqu’a celui de Chongzhen 548 (1627
—1644), autrement dit jusqu’a la chute de la dynastie Ming en 16442, nombreux sont les
ouvrages qui évoquent ou décrivent les relations entre personnes de méme sexe : c’est
I'dge d'or (ji sheng qi #BEEHA) du phénoméne®. Que ce soit dans les annales historiques*,
dans les quatre ceuvres extraordinaires (Si da gi shu FARZFE)*, dans les recueils
poétiques®®, dans les piéces d’opéras’ ou encore dans les essais®, les moeurs masculines
(nanfeng 55 J&l)* de I'époque sont dépeintes. Aussi, grace a la popularité de plus en plus
croissante du phénomene a la fin des Ming, la littérature a vu naitre des ceuvres
entierement consacrées aux relations entre hommes a savoir la littérature des meeurs
masculines. L'un des premiers ouvrages a faire des relations entre hommes le sujet
principal de I'histoire, remonte a I'ére Tiangi KB (1605 — 1627) et a I'écrivain Deng
Zhimo &85ER (1560 — ?). Le texte dont il est question, le Tong wan zheng qi E Wi S3F
[Extraordinaire rivalité entre hommes et femmes], est un roman de taille moyenne
(zhongpian xiaoshuo B /N &) qui raconte I'affrontement entre un bordel masculin, le
« Jardin du printemps éternel » (zhangchun yuan % 38), et un bordel féminin, le « Palais
sans nuit » (buye gong R'=). Les prostituées (shaoni 2V %) sont délaissées au profit de
leurs confréres (luantong ¥£E) et les jalousent, ce qui débouche sur un affrontement
entre les deux lieux de prostitutions®°. Puis, sous I'ére Chongzhen, en 1632 plus

exactement, I'un des classiques de la littérature des moeurs masculines est publié : le

12 Shi 2008, p. 67.
13 Op. cit., p. 6.

14 Dans la biographie 195 du Ming shi ¥ # [Histoire des Ming], on apprend par exemple, que "Empereur
Wuzong & 5 (1491 — 1521) avait une appétence certaine pour Qian Ning 4% % (? — 1521), un fonctionnaire
de la police secréte (jin yi wei $% K 447), avec lequel il eut une relation. Voir Zhang 1974.

15 Nous pensons notamment au Jin Ping Mei 434 [Fleur en Fiole d’Or]. Pour une traduction du roman, voir
Lanling 1985.

16 Nous pensons entre autres au Guazhi’er ##; % [Brindilles suspendues] et au Shan’ge ;% [Chants
montagnards| de Feng Menglong. Pour une traduction anglaise du Shange, voir Santangelo et Oki, 2011.

17 C’est le cas du Mudan ting % #+% [Pavillon des pivoines] de Tang Xianzu ¥ Z84 (1550 - 1616). Pour une
traduction francaise de 'ocuvre, voir Tang Xianzu 1999.

18 C’est le cas du Tao’an mengyi 4 & % 1% de Zhang Dai 5k % (1597-1689). Pour une traduction francaise, voir

Zhang Dai 1995.

19 C’est 'une des diverses appellations pour faire référence au phénomene. Pour une recension non-exhaustive,
voir Zhang 2001, pp. 9-19.

20 Pour une présentation plus détaillée de ’ouvrage, voir Vitiello 2011, pp. 37-38.
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Longyang yishi BEF&®& 5 [Histoires oubliées des Longyang]. Ce recueil de vingt contes
aborde de nombreuses thématiques liées a la prostitution masculine (maisons closes,
beauté masculine, relation prostitué-client, etc.). Quelques années plus tard, Pan Wenzi
est publié, et ce, avant les deux autres classiques, Bian er chai &Y [Epingle sous le
bonnet]** et Yichun xiangzhi E#& & B [Essences parfumées appropriées au printemps]??,
qui datent de I'extréme fin des Ming. Certains de ces ouvrages ne s'intéressent guere a

I'amour entre hommes tandis que Pan Wenzi en fait le fil conducteur de son récit.
1.2 Pan Wenzi célebre les amours masculines

5. Au sein de la littérature classique chinoise, il existe plusieurs histoires d’amour masculin
telles que la péche partagée de Mizi Xia i#F¥2 et du duc Ling de Wei B2 42 (540 - 493
av. notre ére), la partie de péche du seigneur Longyang BE[&ZE et du roi Anxi de Wei %
Z{Z X (? - 243 avant notre ére), les balles en or de Han Yan $#1E et de I'empereur Wu des
Han JZH T (156 — 87 av. notre ére), ou encore la couette brodée du seigneur E B et
d'un batelier de Yue #E#tt#% A, voire le voyage d’Anling &£ et du roi Xuan de Chu &
£ (? —340 av. notre ére)?3, etc. Malgré tout, ces histoires sont en réalité des anecdotes et
ne font pas I'objet d’un récit entier : il faudra attendre les ceuvres de la littérature des
moeeurs masculines pour cela et notamment le Pan Wenzi. En effet, contrairement a Tong
wan zheng gi et Longyang yishi, évoqués plus haut, ce conte raconte une histoire ou
I"amour est central. De ce fait, les relations entre hommes ne sont plus systématiquement
associées a un simple désir charnel. Wang Zhongxian I'explique d‘ailleurs tres bien a Pan
Wenzi en soutenant qu'il ne recherche pas seulement un moyen de soulager ses pulsions

libidinales mais plutét un compagnon avec lequel vivre amoureusement :

« Ce dont j'ai besoin, c’est d’avoir ici et maintenant une personne gentille et douce, et qui
viendrait pleinement satisfaire mon manque. » Wenzi dit alors: «Si tu en as besoin
maintenant, alors la meilleure chose a faire serait d’aller en ville et trouver une prostituée
afin de te soulager au moins temporairement. » Zhongxian ajouta : « Tu sais, j'ai vénéré
le mot amour toute ma vie durant, et dans les bordels, on ne trouve que des créatures

21 Pour une traduction francaise partielle du premier récit, voir Zui 1997.
22 Pour une traduction italienne intégrale du quatrieme récit, voir Zui 2016.

25 ]| existe une incertitude sur I’identité du roi : soit le roi Xuan de Chu # & Fou soit le roi Gong de Chu # 4t
T (601-560 av. notre €re).
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incapables d’éprouver le moindre sentiment. Cela rendrait ton Frére terriblement
malheureux. » *#

6. Aussi, larelation charnelle, véritable héroine des romans licencieux du XVII¢ siecle, nest-
elle plus exclusive dans quelques écrits de la littérature des meoeurs masculines et se fond-

elle avec la relation sentimentale.
1.3 Pan Wenzi estompe toutes formes de lubricité

7. Les ouvrages licencieux de I'époque Ming finissante font flores du fait qu‘au début du
siecle nait en Chine «une véritable "conscience de I'érotique", donnant lieu a des
représentations littéraires5. » Dés lors, au coeur de la société, circulent subrepticement
des manuels d'érotologie, des albums érotiques et des romans concupiscents. On y
retrouve de nombreuses descriptions sur les unions voluptueuses entre homme et femme
mais également entre hommes. Toutefois, dans le conte de Langxian, la description

érotique de la relation charnelle entre Pan Wenzi et Wang Zhongxian est épurée :

lls ne formerent alors plus qu’un au moment oU Zhongxian pénétra les dernieres lignes
de défense de Wenzi, lequel fronca les sourcils sous cette étrange douleur qu’il ressentait
alors pour la premiere fois. Zhongxian put ainsi laisser libre cours a sa passion. [...] Au
cours de leurs ébats, inutile de préciser que Wang Zhongxian se sentit Iéger des pieds a
la téte et que Pan Wenzi fut transporté de plaisir?®.

8. Sioncompare cet extrait avec un passage sensiblement identique de la premiere histoire
du Bian er chai, autrement dit Qing zhen ji 1§ E&E (Chronique d’un loyal amour), il est
possible d’observer des divergences dans la maniére de décrire la perte de leur pucelage,
qui est beaucoup plus crue et détaillée?.

9. Quoique présente, la vigueur des relations charnelles s’efface donc au profit des passions

amoureuses. Langxian et sa volonté de distinction ne se manifeste d‘ailleurs pas

HAREBMBER—ETERE, REKKBETF o | XTHE: [HwEW, REAMKX LY REHE

J g TS FEBRERZ—F, AEMEREZHER, XAFHHLE . | »: Tanran 2015, pp. 195-
196. Pour la traduction utilisée, voir Tianran 2011, p. 41.

25 Lévy 2000, p. 72.

B« MAAME, BANEE. XTWHRT, BEZETH B, P EE2FEHR, FoRT..... E— %2
. OBERTIMNAEEGEY, FEELTUMIME . »: Le texte original étant censuré dans Iédition
moderne utilisée, il est emprunté au texte compilé par M. Pogu pour sa traduction. Pogu 2009, p. 68. Pour la
traduction utilisée, voir Tianran 2011, pp. 46-47.

27 « ’académicien reprit les opérations avec beaucoup de douceur et de délicatesse, arrachant au garcon de
charmants roucoulements, comme en un bois sous une ondée rafraichissante. Sa lance tantot entrait, tantot se
retirait, semblable a la perle tantot avalée tantot recrachée dont on ne peut se résoudre a se séparer. A I'issue de
ce mouvement incessant éclata la pluie qui humecta sa fleur, éclaboussant tout le territoire alentour. C’est ainsi
qu’un beau matin ce jeune corps de quinze ans perdit sa virginité. » (Voir Zui 1997, p. 65).
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seulement dans ce cas précis: a plusieurs reprises, |'auteur ne respecte pas certaines

regles de I'époque.

2. Le refus des conventions

10.

11.

A la lecture du conte, il est possible de remarquer que Langxian place I'amour des deux
amants comme supérieur a diverses conventions : 'amour est en effet moins éphémere
que laréussite sociale ; plusimportant que la descendance ; et enfin plus remarquable que

la morale.
2.1 Refus de la réussite sociale

Depuis la dynastie des Tang F& (628 — 907), il existe un systéme de recrutement de la
bureaucratie chinoise. Cette derniére était composée de fonctionnaires, recrutés a l'issue
d’'une série d’examens. Sous la dynastie Ming, trois examens sont nécessaires pour
devenir un lettré accompli (jinshi ) : I'examen provincial, I'examen de la capitale
(huishi 33) et 'examen de la cour (dianshi B%t)28. Réussir I'un de ces examens était un
gage de prestige aux yeux de la société et c’est pourquoi tout étudiant avec un tant soit
peu de talent s’y présentait. Pan Wenzi, des son plus jeune age était versé dans les études
si bien qu’il repoussa son mariage pour réussir I'examen provincial. Quant a Wang
Zhongxian, il avait lui aussi des aptitudes pour les études, raison pour laquelle il imita Pan
Wenzi. Malgré tout, une fois que ces deux étudiants si prometteurs s'unirent, tout
changea: « Dés lors, les études ne revétirent plus la méme importance aux yeux de
Wenzi?9. » Ce dernier déclara méme : « Je suis désormais convaincu que, en plus d’étre
extrémement difficiles a atteindre, succes et fortune sont choses bien éphémeres. » De
fait, ce renoncement a la réussite est surprenant car de maniére générale dans les ceuvres
des moeurs masculines, I'ascension sociale est un impératif. A titre de comparaison, dans
le Bian er chai, tous les protagonistes luttent pour atteindre le haut de I’échelle sociale :

Zhao Wangsun a toujours fait passer ses études en priorité et ses efforts sont

28 Pour une présentation détaillée de ces divers examens, voir Duteil 2016, pp. 127-134.

e gz %, EFEE LHE 2 AF K. »:Tianran 2015, p. 197. Pour la traduction utilisée, voir Tianran 2011,
p. 47.

O« HREN LT H, WEFE, WAWSEHER, »: Tianran 2015, p. 198. Pour la traduction utilisée, voir
Tianran 2011, p. 49.
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12.

13.

récompensés puisqu'il devient un lettré accompli (voir le récit Qing zhen ji) ; Zhang Ji 5RH
et Zhong Tu’nan £EEIRF sont deux lettrés accomplis (voir le récit Qing xia ji T&&EE
[Chronique d'un chevaleresque amour]); Wen YunXBE se sacrifie afin que son
compagnon, Yun Tianzhang EXE, devienne lettré accompli (voir le récit Qing lie ji & Z!
&€ [Chronique d'un sacrificiel amour]); enfin le fils de Kuang Renlong E AFE devient
lettré accompli grace a Li Zhaifan Z=$# [, qui sous son déguisement de concubine, a élevé
le fils de son époux (voir le récit Qing gi ji {& 3T &2 [Chronique d’un extraordinaire amour]).

Par conséquent, Langxian décrit deux personnages bien singuliers puisqu’ils dédaignent
les examens impériaux, refusent toute intégration a la société et finissent par vivre reclus.
2.2 Refus de perpétuer la lignée familiale
Cette mise a I'écart est, du reste, renforcée par la volonté des deux amants de faire fi de
I'un des préceptes fondamentaux du confucianisme, a savoir la piété filiale (xiao ). Dans
la pensée confucéenne, la piété filiale est « la réponse naturelle d'un enfant a I'amour que
lui portent ses parents dans le contexte général de I’'harmonie familiale et de la solidarité
entre les générations3. » Et comme le fait remarquer Mencius & F (380 — 289 av. notre
ére), un célebre penseur confucéen, dans son ceuvre éponyme : « Il est trois sortes
d’'impiété filiale ; la plus grave est de ne pas avoir de postérité3?. » Pan Wenzi, seul héritier
de lafamille Pan—il est filsunique, son oncle n’est plus et son pere meurt lors de son séjour

au temple — doit perpétuer la lignée. Or, il ne I'entend pas ainsi:

« Dans la mesure oU tu es prét a renoncer au mariage pour moi, et puisque je suis trop
honteux pour retourner chez moi, nous ferions mieux de chercher un endroit retiré dans
les montagnes oU nous pourrons échapper a tout ce tapage et vivre heureux, a I'écart de
toutes les contraintes de ce monde. » [...] Zhongxian et Wenzi renvoyerent leurs deux
petits serviteurs Diligent et Petit Buffle, en leur demandant d’apporter chacun une lettre
aleurs parents, leur annoncant qu'ils les quittaient définitivement, et priant leurs fiancées
de trouver un autre mari®.

Une fois leurs voeux scellés, les deux amants annoncent a leurs familles respectives, par
Iintermédiaire d'une lettre délivrée par les serviteurs, qu'ils répudient leurs promises et

qu'ils ne les reverront plus jamais. En refusant toute postérité, Pan Wenzi et Wang

31 Cheng 2002, p. 71.
82 RFEAH =, 1% % Ko »Pour la traduction utilisée, voir Mencius 2008, p. 159.

B« ARBAHELE, RXEZHREH, TEBERLER, BREEE, HEMN, UENE. ... 5%
 XTEITRHE. FR, AREFER, BERXE, AFET HEHE. »: Tanran 2015, p. 198. Pour la

traduction utilisée, voir Tianran 2011, pp. 49-50.
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Zhongxian commettent Iimpardonnable et offensent aussi bien leurs parents que leurs
ancétres. Sans oublier qu'ils abandonnent leurs fiancées, des lors condamnées a la
pauvreté puisque personne ne peut subvenir a leurs besoins : seul le suicide leur permet
d’échapper a la misére et a la risée. Ici aussi, Langxian donne a voir deux personnages en

marge des habitudes de I'époque et de la société.
2.3 Refus d’'une morale limpide

14. Malgré tout, ce comportement est vertement critiqué par l'auteur, au travers d’'une
morale, attendue au regard de la forme littéraire — dépréciée a I'époque3* — du Pan

Wenzi, & savoir un « huaben d’imitation » (ni huaben B§EE45)35 :

Quel dommage que pour I'amour de la fleur de la cour arriére, deux jeunes gargons aient
fui leurs parents, aient renoncé a leurs fiancées et soient allés se perdre dans une
montagne déserte pour y récolter les conséquences de leurs actes ! Ne sont-ils pas les
plus grands criminels que la Terre ait connus en commettant le plus grand péché du genre
humain3®?

15. En dépit de cette critique apparente, le sinologue Pierre Kaser, le préfacier de la
traduction frangaise du Pan Wenzi fait remarquer que Langxian « manque un peu de
cohérence dans son appréciation d’'un comportement et d'une conduite qui doivent selon
lui inspirer rires moqueurs ou condamnations¥. » La raison de ses propos s’explique
probablement par la fin spectaculaire du conte. En effet, bien que blamable, cet amour
n‘en demeure pas moins immortel sous la plume de I'auteur. Méme aprés avoir expirg, le
brasier amoureux des deux amants ne s'éteint pas, tant s'en faut, il s'embrase tel un
incendie intarissable, représenté par toute la nature environnant leur sépulture : le mont
Luofu est une terre d'immortalité taoiste ; les arbres plantés sur leur tombe s’enlacent ; et
des couples d’inséparables viennent y nicher. Les éléments naturels honorent leur amour

et le préservent. Il est finalement possible de voir dans cette fin, une tentative de la nature

%4 Voir ce qu’en dit André Lévy (1925 ~ 2017), célebre sinologue francais et spécialiste du conte chinois en
langue vulgaire. Lévy 1981, pp. 184-191.

85 Les huaben d’imitation sont des textes « écrits en langue vulgaire, c’est-a-dire dans une langue qui est en
principe un reflet de la langue parlée, et non dans ’expression codée, plus artificielle encore, de la langue
classique ; ils mélent passages en prose vulgaire et — le plus souvent courts — passages en vers ou en prose
classique, imitant une pratique de conteurs ou peuvent alterner sections narratives et contrepoints versifiés
et/ou chantés (telle notre chantefable médiévale) ; ils développent le ton conteur, n’hésitant pas a opérer des
ruptures et a s’adresser au lecteur, ou a faire converser bricvement un hypothétique conteur avec un
hypothétique auditeur... » Lanselle 1996, p. 2054. Nous voyons plus dans ce conte un Auaben d’imitation qu’un
simple Auaben puisque rien ne prouve que 'histoire originelle appartienne aux registres des conteurs anciens.

6 «HH—HIOFETH, REGELNES, ETRE, RTETF, HERZLY, HELKRERNTE
o BERHMAREA, AEFAESE, H45 ALK »: Tianran 2015, p. 198. Pour la traduction utilisée,

voir Tianran 2011, p. 51.
87 Tianran 2011, p. 15.
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16.

de « reprendre ce qu’elle a elle-méme créé pour, semble-t-il, mieux le protéger®. » Le
sinologue frangais Jacques Dars (1937 — 2010), résume bien cette idée contradictoire en
disant que « tout en raillant en bloc sodomie, pédérastie, homosexualité, amitié jurée, il
[I'auteur] conte une histoire d’'amour et de fidélité réciproques, qui se termine, sinon par
une forét de symboles, du moins par quelques arbres qui ne la cachent pas...39». La
traditionnelle morale est donc présente mais en demi-teinte, a I'aune de la fin du conte.

Somme toute, Langxian, en relatant une histoire d’amour entre deux jeunes hommes, et
ce, sans la moindre crudité, singularise son conte des autres récits de la littérature des
meeurs masculines mais aussi des ouvrages érotiques de I'époque, ouU les descriptions
sexuelles sont abondantes. Toutefois, une relation amoureuse est toujours régie par un
carcan social auquel les bien-aimés sont soumis et c’est la raison pour laquelle Langxian
condamne moralement et socialement ses deux héros. En refusant la réussite sociale, en
fuyant la vie mandarinale et en rompant leurs fiancailles, les deux amants se condamnent
a une mort certaine : leur amour n‘a nul lieu d'étre en ce bas monde. Conscients de leur
destin funeste, ils entament donc la construction de leur sépulture a peine arrivée sur le
mont Luofu, reflet, semble-t-il, de leur souhait d’étre inhumés ensemble. Une fois chose

faite, rien ne peut plus entraver leur amour, des lors, inattingible.
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« Un jour, je parlerai siirement comme tout le monde, c¢’est
fait pour ¢a ». Fictions d’enfance et marginalités auctoriales
chez Romain Gary, Paule Constant et Patrick Chamoiseau

«Un jour, je parlerai sGirement comme tout le monde, c’est fait pour ¢a ». Childhood
Fictions and Authors marginality in Romain Gary, Paule Constant and Patrick
Chamoiseau’s Writings

Charléne WALTHER*

Résumé : L'enfant est une figure littéraire marginale : il se comporte, s’exprime, agit différemment
des adultes, représentants de la norme. Dans les littératures francophones postcoloniales, I’'enfance
n‘illustre souvent plus des réalités biologiques ou méme sociologiques, mais devient une construction
littéraire hautement symbolique, polymorphe et polyphonique. Dans certains cas, I'enfant apparait
clairement comme un double fictionnel de I'écrivain(e). Il s'agira de comprendre, a travers I'étude de
La Vie devant soi de Romain Gary, d’Ouregano de Paule Constant et de Chemin-d’école de Patrick
Chamoiseau, comment des voix enfantines allant a I'encontre de la « norme » (coloniale, scolaire,
institutionnelle, langagiére), refletent dans ces fictions des postures auctoriales francophones
« riche[s] de [leur] propre centre et contestant tout centre? ».

Mots-clés : Enfance, Fiction, Littératures francophones, Marginalité, Posture auctoriale, Poétique,
Politique, Postcolonie.

Abstract: The child is a marginal figure in literature: they behave, speak and act differently from
adults, who represent normativity. In postcolonial French speaking literature, the child does often no
more illustrate biological or even sociological realities, but becomes a highly symbolic, polymorphous
and polyphonic literary construction. In certain cases, the child very-clearly appears as the author’s
fictional double. This paper, based on the study of Romain Gary’sLa Vie devant soi, Paule Constant's
Ouregano and Patrick Chamoiseau’sChemin-d‘école, will discuss how childish voices,within works of
fiction, are built against normative (colonial, scolar, institutional, language) discourses and reflect
their author specific position, « rich of [their] own center and contesting all centers ».

Keywords: Childhood, Fiction, French Speaking Literatures, Author’'s Posture, Poetic, Politics,
Postcolonial Studies

I Charlene Walther est doctorante en littératures francophones, a I’Université de Strasbourg (France) et a
I’Universit¢ Laval (Canada). Sa these porte sur I’étude du personnage-enfant dans huit récits d’auteurs
québécois, européens, antillais et africains publiés entre 1967 et 2010. Elle a écrit des articles sur les littératures
africaines et antillaises, notamment sur la fonction métatextuelle de enfant dans des récits d’Alain Mabanckou
et de Patrick Chamoiseau, et recensé plusicurs ouvrages sur la parentalité, les mouvements migratoires des
enfants et 'imaginaire de Penfant-soldat en Afrique.

2 Chamoiseau 2014, Dédicace.
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L’enfant se situe aux marges de la communauté en ce qu'il est généralement exclu des
décisions politiques, sociétales et familiales. Cette marginalité est « institutionnalisée® »,
dans la mesure ouU elle traduit une situation de dépendance, économique, sociale,
affective, de I'enfant par rapport au centre que représente I'adulte dans la société. Dans
le domaine littéraire, les écrivains, depuis le XX® siécle surtout, s'approprient la posture
marginale de I'enfant, tout en transformant cette derniere : partant de son caractére
institutionnalisé, ils en font une marginalité revendiquée, un refus de s’intégrer dans la
communauté adulte®. La marginalité devient ainsi « déviante® ». Il est remarquable, en ce
sens, que des littératures de I'enfance aient émergé en force depuis les années 1960,
période de décolonisations, dans différents espaces francophones (comme I'Afrique
subsaharienne, les Antilles, le Québec et I'Europe) et que I'enfance soit mise aujourd’hui
au service de nombreuses poétiques auctoriales. En effet, qu’elle soit fictive ou
autobiographique, elle permet aux écrivains francophones de revendiquer une forme de
marginalité « déviante » par rapport aux institutions francaises, lesquelles distinguent
encore trop souvent le «centre» littéraire francais et les littératures francophones
considérées comme périphériques. Elle sert au fondement de nouvelles poétiques
collectives (dans le cas du Québec et des Antilles notamment) mais aussi individuelles,
I'enfance de I'écrivain(e) préfigurant la marginalité de cette derniére au sein du systeme
littéraire.

2. Plusencore, la posture marginale de I'enfant est souvent exacerbée dans la fiction ; celui-
ci ne s'‘oppose plus uniquement a I'adulte mais également aux normes qui régissent
I'enfance elle-méme. Ainsi, dans des ceuvres que nous proposons de nommer « fictions
d’enfance », de nombreux écrivain(e)s construisent des enfances fictives hautement
symboliques allant a I'encontre de I'enfance telle que la représente la critique du récit
d’enfance traditionnelle, reposant sur des critéres d’ordre biologique et social. Ces
représentations marginales de I'enfance passent par un dévoiement du langage enfantin,
ou plutot du langage tel qu'il est habituellement associé a I'enfance: les auteurs et
autrices mettent en place tout a la fois une nouvelle maniére de dire et une nouvelle

matiére langagiere. L'enfant devient ainsi une figure polymorphe et a-normative,

8 Porra 2005, § 50.
4 Voir par exemple Vitrac 2000.
5 Porra 2005.
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fondamentalement littéraire dans la mesure ou il va a I'encontre de l'effet de réel; le

lecteur ne pourra pas voir en lui autre chose qu’un étre de papier, fabriqué par le langage

et prenant vie dans la fiction.

La fictionnalité de ces enfances n‘empéche pas les auteurs de raconter leur propre

enfance, ou faire de I'enfant une représentation fictionnelle d’eux-mémes. Ce sont trois

exemples de ce type qui nous intéressent dans le cadre de cette étude : La Vie devant soi
de Romain Gary® (1975), Ouregano de Paule Constant’ (1980), et Chemin-d’école de

Patrick Chamoiseau (1994)3.

4. Presque vingt ans apres avoir publié (en 1956) un roman autobiographique, La Promesse
de l'‘aube, Romain Gary, auteur francais d’origine polonaise, écrit sous le pseudonyme
Emile Ajar, une ceuvre qui sera considérée par la critique comme une « réécriture a
I'envers® » de ce premier roman. De nombreux points communs sont perceptibles entre
Romain de La Promesse de l‘aube et Momo de La Vie devant soi: ils sont tous deux
immigrés, I'un polonais, I'autre algérien (Gary écrira lui-méme dans son ceuvre
autobiographique La Nuit sera calme : « J'étais alors dans le Midi I’équivalent d’un Algérien
aujourd’huil® ») ; tous deux ont une relation fusionnelle avec leur mére (de substitution
dans le cas de Momo), tous deux veulent « devenir Victor Hugo », etc. C'est ainsi que se
profile sous les traits de Momo une figure qui est et n’est pas Romain Gary, comme Gary
est et n’est pas Emile Ajart?.

5. Paule Constant, autrice francaise, publie en 1980 son premier roman, Ouregano, qui
formera le chainon initial de son ceuvre!?. Ouregano est une ville coloniale imaginaire
dans un pays d’Afrique indéterminé, mais le personnage d’enfant, Tiffany, 7 ans, fait
penser a Paule Constant sous bien des aspects, puisque celle-ci s'inspire de sa propre
enfance en Afrique pour le créer. Comme elle |'écrit dans Mes Afriques, « tous[s]es romans

sont une mise a distance d’une réalité insoutenable pour, en la disséquant, en prendre le

6 Gary 2019c, II.

7 Constant 2019.

8 Chamoiseau 2014.

9 Lecarme-Tabone 2005, p. 82.

10 Gary 2019a, p. 22. Bien sur, cette comparaison n’identifie pas pour autant la situation de Gary a celle des
immigrants algériens en France.

11 Pseudonyme que Gary voulait voir prendre vie et en faire son identité dans la réalit¢ car, comme il écrit dans
Vie et mort d’Fmile Ajar: « J’étais las de n’étre que moi-méme. J’étais las de I'image Romain Gary qu’on m’avait
collée sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans » (Gary 2019c¢, I, p. 1434).

12 Des phénomenes d’écho importants lient ensemble de son ceuvre.
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contréle a des dizaines d’années®® ». Sa propre vie est donc réinvestie par I'intermédiaire
de la fiction, et dans son ceuvre, la marginalité de I'enfant refléte sa propre marginalité
passée et présente.

6. Chamoiseau constitue un cas particulier, dans la mesure ou Chemin-d‘école, publié en
1994, est le deuxiéeme volume d'une trilogie véritablement autobiographique, Une
enfance créole, volume ou « le négrillon », en faisant son entrée a |'école primaire, prend
véritablement conscience de sa marginalité. Néanmoins, une distanciation est établie
entre le narrateur et le personnage enfant, qui interdit de voir dans ce texte un récit
autobiographique traditionnel suivant les critéres proposés par Philippe Lejeune!*. En
effet, le narrateur parle a la premiére personne et n’est jamais nommeé (méme si des liens
clairs sont établis entre I'auteur et le narrateur dans certains passages au présent), tandis
que le personnage-enfant est désigné par la troisieme personne, ce qui témoigne bien
d'une volonté d’établir une distance entre |'enfant et le narrateur; cela menera le
narrateur a qualifier lui-méme cette trilogie de « demi-fiction » dans A bout d’enfance®®.

7. Ces trois auteurs, a travers des jeux de ressemblance et de différence, créent ainsi des
personnages d’enfants qu'ils envisagent comme des miroirs fictionnels d’eux-mémes.
Ainsi, la marginalité de I'enfant fictif pourra servir a illustrer différentes postures

auctoriales.

1. Trois enfances « déviantes?© »

8. Les enfances représentées dans ces trois ceuvres sont déviantes par rapport a I’'enfance
telle qu’elle est envisagée traditionnellement par la critique du récit d’enfance, et ce de
différentes maniéres : refus, tout d’abord, de I'enfance dans son acception biologique et
historicisante, mais aussi refus des conceptions dominantes depuis le XVII® siecle,
associant I'enfance aux notions d‘innocence, de pureté, de naiveté et de beauté?’.

9. Le cas le plus explicite d’enfance déviante est celle mise en place par Romain Gary. En

effet, I'dge de Momo semble problématique : I'enfant a en effet dix ans au début du

13 Constant 2019, p. 28.

14 A savoir Iidentité entre auteur, narrateur et personnage (Lejeune 1996, p. 15).

15 Chamoiseau 2017, p. 43.

16 Par souci de concision et de clarté, chaque partie n’analysera en profondeur qu’une ceuvre sur les trois ccuvres
étudiées.

17 Aries 1975, p. 114.
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10.

11.

roman, puis se rend compte, a peu pres au milieu de I'ceuvre, lorsqu’il rencontre son pére
biologique, qu'il a en réalité 14 ans'®. Ce retournement, déja étonnant du point de vue de
la vraisemblance de I'ceuvre, est doublé d’une incohérence, puisque la date d'arrivée de
Momo dans le foyer de Madame Rosa suggere que celui-ci aurait en réalité 17 ans et non
14 ans'®. Cette incohérence est créatrice de comique mais fait également voler en éclat la
pertinence de I'analyse de cette enfance fictionnelle a partir de données biologiques :
Momo est bien un enfant, mais son enfance ne dépend pas de son age, comme en
attestent des énoncés tels que : « Jusque-Ila, je ne peux pas vraiment dire que j'étais un
enfant?®».

Le brouillage des pistes vis-a-vis de la question de |'age est effectivement récurrent dans
I'ceuvre, et participe a faire du narrateur-enfant une figure marginale. Le dialogue suivant,

entre Momo et Monsieur Hamil, le montre :

-[...JUn jour, j'irai a Nice, moi aussi, quand je serai jeune.

- Comment, quand tu seras jeune ? Tu es vieux ? Quel age as-tu, mon petit ? Tu es bien le
petit Mohammed, n’est-ce pas ?

- Ah ¢a, personne n’en sait rien et mon age non plus. Je n'ai pas été daté. Madame Rosa
dit que j'aurais jamais d’age a moi parce que je suis différent et que je ne ferai jamais autre
chose que ¢a, étre différent>.

Ici, la question de I'age est thématisée et rendue problématique a plusieurs niveaux. Tout
d'abord, il est possible de noter le détournement de |'expression, coutumiére chez les
enfants, « quand je serai grand », qui devient dans la bouche de Momo « quand je serai
jeune », rendant I'énoncé incohérent dans la mesure ou le futur de I'indicatif est associé a
I"état présent — jeune — de Moto ; d'ou la réaction d'incompréhension de l'interlocuteur,
miroir de la réaction possible du lecteur. Incohérente également, la phrase « je n'ai pas
été daté », dans laquelle est employé un verbe ayant d’ordinaire comme sujet un objet.
Par ailleurs, cet age problématique est bien présenté comme la source de la différence —
I'adjectif « différent » est répété deux fois — de Momo par rapport a la norme, donc de sa
marginalité. Cette marginalité tend méme a étre mythifiée, d'abord parce que I'enfant
porte le prénom du prophéte de l'islam Mahomet ou Mohammed, et ensuite par la

proposition « j'aurai jamais d’age a moi », vue comme une conséquence de la marginalité

18 Gary 2019c, 11, pp. 904-908.
19 Op. cit.,p. 912.
20 Op. cit., p. 820.
21 Op. cit., p. 888.
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12.

de I'enfant (« parce que je suis différent et que je ne ferai jamais autre chose que ¢a, étre
différent »). Le complément déterminatif du nom « age » (« a moi »), non nécessaire d'un
point de vue sémantique et syntaxique, insiste encore sur la fonction prophétique de
Momo, qui doit se départir de son age propre pour devenir le porte-parole d'une
collectivité indéterminée. La marginalité semble donc bien ici déviante, le personnage
revendiquant et assumant sa différence.

Cette déviance n’est pas absente d'Ouregano et de Chemin-d‘école, au contraire. Paule
Constant, notamment, remet |'appartenance de Tiffany a I'enfance en question a
plusieurs reprises, dans des énoncés comme « Tiffany n’avait que les apparences de
I'enfance?? », ou « Elle 'avait dit comme un vieillard, comme une femme, elle ne I'avait
pas dit comme un enfant?® ». De méme, la distanciation établie dans Chemin-d’école entre
I'enfant et le narrateur, ainsi qu’entre des épisodes énoncés au passé simple relatant les
épisodes de l'enfance et des moments au présent, renvoie I'enfance a une forme
d’extériorité indéterminée. Les trois ceuvres remettent ainsi en cause la linéarité et
I'historicité de I'état d’enfance, et distinguent I'enfance qu’ils représentent des enfances
littéraires traditionnelles, tout en s’identifiant eux-mémes a ces figures fictionnelles. |l

s'agit a présent de comprendre quels sont les buts possibles de cette identification.

2. Marginalités politiques : I'enfant contre la pensée coloniale

13.

Dans les ceuvres, la marginalité « déviante » de ces enfants fictifs vise a contrer une
domination raciale ou coloniale, présente dans les trois ceuvres du corpus étudié et ont
profondément marqué la vie des trois auteurs étudiés : Romain Gary, lui-méme immigré
polonais en France, représente dans La Vie devant soi un enfant d'origine algérienne
grandissant dans le quartier parisien déclassé de Belleville en 1970, luttant contre la
pauvreté et le racisme ordinaire; Paule Constant, enfin, a, durant son enfance,
accompagné son pere, médecin colonial, dans différent pays d'Afrique, expérience qu’elle
raconte notamment dans Ouregano, roman dont I'intrigue se déroule entre 1952 et 1954 ;
Chamoiseau raconte dans Chemin-d‘école son entrée a |'école primaire, institution

néocoloniale par excellence, a Fort-de-France.

22 Constant 2019, p. 334.
28 Op. cit., p. 344
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15.

16.

Paule Constant, particulierement, fait entrer son lecteur dans un monde oU « les enfants
ne jouent plus depuis longtemps?* » et développe I'analogie coloniale entre I'enfant et le
colonisé®. Tout d'abord, les deux figures sont déplacées a la marge de la société
coloniale : elles sont toutes deux dessoudées du groupe, désindividualisées, voire réduites
aun état d’inexistence par les colons, comme le montre ce passage décrivant les Africains

d’'Ouregano :

La faim et la peur effacent les étres auxquels elles s’agrippent. Celui qui créve de faim se
tasse comme s'il rentrait en lui pour une ultime communion, celui qui a peur s'éclipse, les
traits gris. On ne les voit plus. [...] Les Blancs d’Ouregano ne voyaient pas les Noirs
d’'Ouregano. lls voyaient leurs boys qui les volaient, les porteurs d'eau qui scandaient leur
marche en ahanant, un commis par-ci par-la, une femme a la riviére, un planton qui en
prenait a son aise sous un frangipanier, un chauffeur, un jardinier. lls voyaient tout ce qui
tenait debout, droit encore, mangeant — trop — grace a eux. [...] Les Blancs d’Ouregano
ne voyaient pas les Noirs qui crevaient®.

Cet extrait insiste sur la désindividualisation établie par les colons a I'égard des colonisés,
notamment par I'accumulation finale réduisant les colonisés a leur fonction (porteurs
d’eau, commis, planton, chauffeur, jardinier) et par la locution pronominale tout ce qui,
objectivant par le pronom neutre ce l'ensemble compact, désindividualisé et objective des
colonisés. Plus encore, le lexique de la disparition (effacer, se tasser, rentrer en soi,
s’éclipser, ne pas voir) rejette les Noirs hors du domaine du visible et les condamne a voir
leur identité modelée par le regard des colons, comme en atteste |'alternance entre
tournures affirmatives et négatives qui ponctue la répétition du verbe voir : les colons « ne
[voient] pas les Noirs d'Ouregano. lls [voient] » des objets purement utilitaires.

Cette injonction a disparaitre est similaire a celle vécue par I'enfant Tiffany dés son arrivée
dans la cité coloniale, de plus en plus souvent poussée a « ne plus faire d'histoires » : « Il'y
avait belle lurette que Tiffany ne faisait plus d’histoires avec des mots ou des phrases. Il y
avait longtemps que Tiffany avait dressé son corps rétif pour qu'il n’exprime plus rien,
absent plus que transparent?’ ». Nous retrouvons ici le lexique de I'absence déja remarqué

par rapport aux colonisés (n‘exprimer plus rien, absent, transparent). Le pouvoir actantiel

24 Constant 2019, p. 153.

25 I’analogie est perceptible dans les traités coloniaux qui mettent en avant 'infériorité intellectuelle et morale
des colonisés : ces derniers, comme les enfants, doivent pour les colons étre éduqués, ne maitrisent pas un
lexique trop abstrait, etc. (voir par exemple Hardy 2005). Il faut noter que les traités coloniaux n’ont pas
Papanage de cette analogie : le psychanalyste Jean Piaget parle bien, au XXe si¢cle, d’animisme enfantin,
inversant mais conservant Panalogie coloniale, dans La Représentation du monde chez enfant (Piaget 2003).
26 Constant 2019, p. 235.

27 Op. cit., p. 263
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18.

de l'individu est rejeté : ne plus faire d’histoires, corps rétif, discipliné. L'enfant tente de
correspondre a ce que les adultes attendent d’elle, a savoir devenir invisible a leur regard.
Le verbe dresser, encore, est signifiant, et entre en écho avec des déclarations de Paule
Constant par rapport a son enfance : « Eduquer c’était dresser, donc soumettre?® ». Le
dressage correspond a une version plus coloniale de I'éducation en ce qu'il repose
explicitement sur un principe de possession et sur le prérequis de l'infériorité de la
personne (ou plutot de I'animal, dans ce cas-ci) a dresser par rapport au dresseur. Qui plus
est, il repose sur un principe de punition et de récompense qui traduit une domination
coloniale?.

S’instaure donc un double mouvement, d’infantilisation du colonisé et de colonisation de
I'enfant, mis en avant par le fait que I'enfant et le colonisé constituent des miroirs I'un de
I'autre — méme si d'un point de vue matériel, Tiffany, blanche et fille d’'un médecin
colonial, est mieux lotie que la plupart des personnages noirs que le texte décrit. Cette
analogie correspond a celle qu’a vécue I'autrice pendant son enfance, comme elle |'écrit

dans Mes Afriques :

Les enfants soumis parce qu'ils entraient dans les lignes et appliquaient les codes, filaient
doux, et avaient droit a I'amour comme a la reconnaissance supréme des parents. Les
autres, «les insoumis », dénomination bagnarde, carcérale et militaire, devaient étre
brisés avec les méthodes utilisées par les militaires, les matons. Pas d’autre solution que
de se soumettre, au moins en apparence, avec de grands épisodes de colére et de fureur
qui me faisaient me dresser devant |'autorité jusqu’a ce que j'utilise consciemment ou
inconsciemment la transgression qui m’empécha de sombrer psychiquement3°.

Tiffany, dans le roman, semble suivre le cheminement de I'autrice durant sa jeunesse,
alternant entre « grands épisodes de colére » et soumission apparente, ce qui met bien en
avant l'analogie entre la vie de I'autrice et celle de son personnage. La révolte la plus
évidente, qui fait de Tiffany une « insoumise », prend place dans le cercle clos de I'école
coloniale, lieu hautement symbolique du double dressage de I'enfant et du colonisé. En
effet, Tiffany, définie comme un cancre dés le début du roman, est victime d'une

oppression de plus en plus violente de la part de son enseignante :

28 Op. cit., p. 36.

29 Voir par exemple Mendel 1973, p. 7 : « Toutes les formes d’exploitation de ’lhomme par ’homme, aussi bien
religieuses qu’économiques, aussi bien du colonisé, de la femme, que de enfant, utilisaient a leur profit le
Phénomeéne-Autorité, dérivé de la dépendance biologique et psycho-affective du petit enfant par rapport aux
adultes ».

30 Constant 2019, p. 36.
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Elle [I'institutrice] n'acceptait pas dans la petite fille ce coté qui échappait a I'enfance, lui
semblait-il, sans pour autant étre récupéré ni par |'dge adulte ni par ces ages
intermédiaires que I'on dit ingrats. Tiffany n’était rien. Rien ces yeux gravement dessinés
dans ce visage flou, rien ce corps aigu dans ces vétements d’enfant, marqués au col ou
dans les coutures huit, dix ou douze ans, ridicules avec ces fleurettes, ces petits lapins
brodés au point de chainette, Blanche-Neige et la maison des sept nains. Tiffany
n’affichait que les apparences de |'enfance.

Pour le moral, on attendait aussi un élan, un signe de soumission, un effort qui lui rendit
son enfance. Elle ne faisait rien, sans pour autant se faire oublier. Elise I’avait bien senti.
Depuis le début de I'année elle essayait de la faire disparaitre. [...] Tiffany ne réagissait
pas, elle s'était forgée devant les mots des adultes une indifférence sans mesure. Les
injures qui la frappaient ne faisaient que rebondir, Elise les recevait encore chaudes de sa
colere et de son mépris3.

La haine de I'institutrice pour la petite fille a pour cause avant tout dans la marginalité de
cette derniere : Tiffany ne correspond pas a I'enfance telle que se la représente I'adulte (a
savoir une enfance montrant des « signe[s] de soumission »), sans pour autant appartenir
a une autre classe d’'age (« ce coté qui échappait a I'enfance [...] sans pour autant étre
récupéreé ni par I'age adulte ni par ces autres classes d’age que |'on dit ingrats »). Cette
impossibilité de faire entrer la petite fille dans les cadres imposés par la société fait naitre
la coléere de l'institutrice, ainsi que la volonté de «faire disparaitre » Tiffany, ou de la
« briser », pour reprendre le terme utilisé par Paule Constant dans Mes Afriques que nous
citions plus haut32. Le cadre fictionnel de I'ceuvre permet ainsi a I'autrice de mettre en
avant la marginalité de son personnage par l'inadéquation de ce dernier a sa classe d'age.
La marginalité se mue méme en révolte, perceptible dans l'indifférence apparente de
I'enfant, qui semble manifester un refus passif de I'ordre établi. La métaphore du
rebondissement des injures (« Les injures qui la frappaient ne faisaient que rebondir, Elise
les recevait encore chaudes de sa colére et de son mépris ») montre bien le caractére
offensif de la résistance de I'enfant aux attaques des adultes, qui finissent par étre
renvoyées, presque au sens propre par la métaphore, a ces derniers. Finalement, la
tentative de « faire disparaitre », de réduire I'enfant — le colonisé — a « rien » (le mot est
répété dans la citation) échoue dans la mesure ou I'enfant déviant, malgré — ou grace a ?
— un «visage flou », stigmate des sévices subis, finit par développer une résistance aux

attaques lancées contre lui, et a échapper aux cadres imposés. Cette émancipation est

81 Op. cit., p. 334.
32 Constant 2019, p. 36.
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souvent permise au préalable, dans la fiction et en dehors d’elle, par une démarche

d’ordre poétique.

3. Marginalités poétiques : fictions d’enfance et création littéraire

20.

21.

En effet, dans les trois ceuvres, la révolte de I'enfant est permise par une échappée vers le
domaine de la création : dans La Vie devant soi, Momo manifeste sa volonté de contourner
«les lois de la nature » et de créer un « monde a I'envers » qui remplacerait le monde
réel33. Ce faisant il se fait le représentant fictionnel de Gary lui-méme qui, en fagonnant
Emile Ajar, affiche sa volonté de « parler a I'envers, pour espérer peut-étre exprimer
quelque chose de vrai**». Dans Ouregano, Tiffany va découvrir un lieu, qu'elle
surnommera « I'Endroit », dans lequel elle va s'isoler, développer son imagination par les
livres et réver d'un autre monde. Cette étape s’avere nécessaire a |'apprentissage de la
transgression et a la révolte a venir, mais également essentielle a la poétique de Paule

Constant, dont le but est de déconstruire I'histoire familiale par la fiction :

Je m’emparais de la trame de I'histoire familiale, je |a traitais a ma fagon en la sortant des
plis dans laquelle elle reposait, bousculant par le style la maniére dont elle avait toujours
été racontée, arrachant les masques, me moquant —tout en la fustigeant — d’une société
qui par prééminence appartenait a mes parents. Et surtout en I'ayant portée dans un
roman, j'avais pris le controle d'une histoire, d'un lieu, de personnages dont je niais la
réalité en les emportant dans mon imaginaire3.

Dans Chemin-d’école, I'émancipation nait du lieu méme de I'oppression : I'école primaire.
Contrairement a Tiffany qui trouve un lieu isolé, a I'écart du monde des adultes, le
« négrillon » de Chamoiseau s'émancipe, peu a peu, sur les bancs de |'école qui cherche a
le « coloniser ». L'oppression vécue par le « négrillon » est semblable a celle que subit
Tiffany a I'école coloniale, bien que, dans le cas de Chamoiseau, elle soit guidée par le
racisme de I'école néocoloniale incarné par le Maitre d'école lui-méme antillais.
Chamoiseau, a la différence de Constant, néanmoins, déplace la lutte sur le champ
spécifique de la langue, comme en témoigne le sentiment d’étrangeté de I'enfant vis-a-

vis de la langue francaise des le premier jour d’école : « Ce fut le Maitre qui s’exprima. Et

88 Gary 2019¢, I, p. 953 : « C’est Madame Nadine qui m’a montré comment on peut faire reculer le monde et
je suis tres intéressé et le souhaite de tout cceur ».

34 Op. cit., p. 1020.

35 Constant 2019, p. 76 [a propos d’Oureganol).
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22.

la, le négrillon prit conscience d’un fait criant : le Maitre parlait fran¢ais®® ». Le ton est
donné, et I'école apparait d’emblée comme le lieu d'une farouche lutte entre le francais
et le créole, manifestant une diglossie effective et des réalités d'ordre politique. Le roman
crée de fait deux espaces : un espace « francais », dans la classe, et un espace « créole »,
dans la rue et la cour de récréation ; deux espaces idéologiques, mais surtout poétiques,

distincts et opposés :

La langue créole ici devenait maitresse-piéce : les rancoeurs accumulées a I'en-bas du
francais I'avaient chargée de latences terribles. Interdite en classe, elle pouvait ici (en
mots-rescapés, en mots-mutants, en mots-glissants, en mots-cassés-ouverts, en mots-
désordres, en mots-rafales hallucinés...) transmuer les bons-sentiments en chimies
fielleuses, casser un sanglot apeuré en hoquet de chien-fer, raidir un tremblement en
épilepsie brute. Les caprons, électrisés, devenaient de désespérés fauves. Les déja-pas-
bons, plus cruels encore. Ce qu’on avait fait d’elle révélait une male efficience dans ces
zones illicites. On y lapait comme meute a I'abreuvoir. On sy vautrait comme horde en
irruption dans un temple interdit. O la langue, ici, était un univers !...3

La libération de la langue créole hors de la classe se fait bien en réaction aux
discriminations du maitre d’'école (« les rancoeurs accumulées a I'en-bas du francais » ;
«interdite en classe, elle pouvait ici [...] transmuer les bons sentiments en chimie
fielleuse »). L'opposition créée par I'école entre les deux langues va permettre aux enfants
de mettre en avant les qualités esthétiques du créole et ses aspects poétiques, que I'école
lui nie. Le créole se caractérise en effet ici par son caractere offensif, comme en témoigne
le lexique utilisé, hyperbolique et fort de comparaisons et de métaphores : « chimies
fielleuses », «casser», «raidir», «en épilepsie brute », « désespérés fauves», «plus
cruels encore », « male efficience », « zones illicites », « comme meute a I'abreuvoir »,
« comme horde en irruption dans un temple interdit ». Le créole est bien envisagé comme
une langue de la révolte et de I'interdit. Il est également une langue de la vitalité, de la
totalité, une langue qui accepte les constructions, les ajouts ou les néologismes, dont
I'extrait se veut mimétique, comme en atteste l'accumulation « en mots-rescapés, en
mots-mutants, en mots-glissants, en mots-cassés-ouverts, en mots-désordres, en mots-
rafales hallucinés... ». Le créole se définit donc comme une langue malléable, créatrice,
poétique (voire lyrique : « O [...] »), une langue qui peut exprimer la totalité de I'univers

(« O la langue, ici, était un univers... »).

36 Chamoiseau 2014, p. 63.
87 Op. cit., p. 127.
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23.

24.

25.

Le «négrillon » semble évoluer entre ces deux espaces du frangais et du créole, sans
appartenir entierement ni a I'un ni a l'autre. Cette indécision implique qu'il ne se situe pas
dans une révolte frontale a I'encontre du frangais, contrairement a son camarade Gros-
Lombric. Il semble justement balancer entre deux modeles contradictoires, I'un

représenté par le Maitre, 'autre par Gros-Lombric :

Je t'accorde, cher Maftre, I’élévation du livre en moi. A force de vénération, tu me les as
rendus animeés a jamais. Tu les maniais au délicat. Tu les ouvrais avec respect. Tu les
refermais comme des sacramentaires. Tu les rangeais comme des bijoux. Tu les
emportais chaque soir comme les trésors d’un rituel sans age dont tu aurais été I'ultime
hiérophante.

Je te sais gré, Gros-Lombric, de ta parole souterraine, tu t'enfuyais par I3, tu te réfugiais
la, tu résistais la, tu I'habitais d'une minutie immodérée, et cette griffe-en-terre Iui
conférait une force latente — je n’en percevrai la déflagration qu’une charge d’années plus
tard malgré I'oubli de ta figure et du son de ta voix. (Tu n'étais pas conteur, tu étais toutes
mémoires)3®.

Il est remarquable ici que le narrateur emploie la premiére personne du singulier, rendant
I’énoncé actuel depuis la situation d’énonciation, et manifestant — I'une des seules fois
dans les trois volumes d'Une enfance créole — I'identité entre le narrateur et I'enfant. La
marginalité du négrillon n’est ainsi pas a chercher dans la révolte de ce dernier contre le
francais, mais dans celle qui consiste dans la conciliation de deux langues présentées
comme inconciliables, qui distingue ce dernier de I'ensemble des autres personnages et
est al'origine de sa maniere d'étre hors de tout systeme. Cette imbrication est également
le reflet de la poétique de I'auteur : « A mesure-a mesure, la petite langue créole de sa
téte fut investie d'une chique taille de langue francaise, de mots, de phrases... Cela ne
devait plus s'arréter...3 ». Les points de suspension laissent supposer, a la toute fin de
I'ceuvre, un lien entre I'enfant et I'auteur qui écrit.

Le double patronage de I'enfant fait par ailleurs fortement écho aux conceptions de la
Créolité développées par Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant dans
Eloge de la Créolité, la Créolité reposant justement sur I'entremélement des cultures et
des langues, mais également sur I'actualisation « de ce regard d’enfance, questionneur de
tout, qui n'a pas encore ses postulats et qui interroge méme les évidences“®» dans

I'écriture. Avec Chemin-d’école, Chamoiseau semble donc bien vouloir a la fois revenir a

38 Op. cit., p. 180.
% Op. cit., p. 201.
40 Bernabé¢, Chamoiseau, Confiant 2010, p. 24.
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26.

I'origine de sa propre poétique et faire de I'enfance le fondement de cette poétique. Pour
le dire autrement, I'enfance est I'origine de I'écriture, mais elle est aussi a retrouver au
moment de |'écriture ; elle est au fondement de la création littéraire.

Cet idéal de I'enfance a néanmoins ses limites et ne semble pas tout a fait retrouvé dans
I'ceuvre ; la langue du « négrillon » tend en effet a disparaitre, car elle prend la forme de
« paroles sacrales dont [I'auteur] n’[a] plus mémoire*! », impossibles a retranscrire
vraiment; d’'oU la tentative, sans cesse renouvelée, de faire advenir I'enfance dans
I'écriture, comme le narrateur I'écrira dans A bout d’enfance, le dernier volume de la
trilogie autobiographique de Chamoiseau: «Mémoire, écoute: aide-moi a |ui
transmettre ce conte, telle une demi-fiction capable de le restituer un peu a mon
esprit...*? ». La fiction vise donc bien a combler les manques des souvenirs, a réactualiser

I'enfance, fondement de I'écriture et de I'identité de I'auteur, dans I'ceuvre.

Conclusion

27.

28.

Il est remarquable que trois écrivains d’horizons différents utilisent des fictions d’enfance
pour créer leur posture auctoriale. La représentation d’'une marginalité enfantine semble
bien avoir pour but de refléter la marginalité des écrivains eux-mémes et, surtout, d'étre
mise a profit par ces derniers, pour représenter fictivement leurs propres idéaux politiques
et esthétiques.

Le lien entre les écrivains et ces enfants fictifs est a double sens ; en effet, d'un coté, ces
enfants littéraires sont utilisés par les écrivains pour servir leurs propos et leur posture
auctoriale : ils sont donc modelés par ces derniers. Mais, d'un autre c6té, se développe un
« idéal d'enfance » particulier, dans lequel I'enfance devient un but a atteindre. Momo est
un reflet de Gary, mais plus encore, c’est un enfant-poéte, prophéte, apte a faire advenir
des choses dans la réalité ; Tiffany est bien un reflet de I'enfance de Paule Constant, mais
elle est surtout un personnage marqué par « I'absence au monde qui est une absence au
temps* », symptome et mémoire d'une société en perdition, amené a étre refiguré

d’ceuvre en ceuvre a travers les personnages de Balta (Balta, 1983), Chrétienne (La Fille du

41 Chamoiseau 2014, p. 139.
42 Chamoiseau 2017, p. 43.
43 Constant 2019, p. 252.
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Gobernator, 1994) ou encore Olympe (Des chauve-souris, des singes et des hommes, 2016);
le « négrillon » de Chamoiseau est bien une figuration qui renvoie a I'enfance de l'auteur,
mais il est aussi l'idéal a réanimer dans |'acte d'écrire. Ainsi, il semble que le but de ces
auteurs est double : il s'agit a la fois d'imprégner leurs textes de leur enfance et de
s'imprégner eux-mémes de ces enfances déviantes; d’invoquer I'enfance et de «faire

acte d’enfance » par I'écriture.
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Résumé : Triptico de la infamia (2014), du Colombien Pablo Montoya, fait entrer en résonance la
violence subie par les indigeénes en Amérique, lors de la conquéte hispanique et de la colonisation, et
celle qui s’exercait en Europe durant les guerres de religion. Le roman adopte le point de vue de trois
peintres protestants du XVI¢ siécle, dont le dernier n’est autre que Théodore de Bry —qui a notamment
illustré la Tres bréve relation de la destruction des Indes, de Bartholomé de las Casas —, et nous propose
un nouveau regard sur les représentations que se faisaient les Européens du continent américain, pour
eux lointain, et de ses habitants. Cet article examinera les modalités d’écriture a I'ceuvre pour
retranscrire les relations de pouvoir nées dans ce tournant de I'histoire et pour appréhender, via la
littérature, la marginalité telle qu’elle se faisait jour a cette époque.

Mots-clés : Littérature colombienne contemporaine, Pablo Montoya, Ecriture de I'histoire, Jacques
Le Moyne, Théodore de Bry

Abstract: Triptico de la infamia (2014), by Colombian Pablo Montoya, compares the violence suffered
by the Amerindians, in the Hispanic conquest and colonization of Latin America, with that in Europe
during the French Wars of Religion. The novel adopts the viewpoint of three Protestant painters of
the sixteenth century, the last of them being none other than Theodor de Bry —who notably
illustrated A Short Account of the Destruction of the Indies by Bartolomé de las Casas—, offering a new
perspective on vision of Europeans about the American continent, for them distant, and its native
inhabitants. This article examines the writing methods employed to transcribe relations of power
arisen from this historical turning point and to comprehend, within the literature, marginalization as
it occurred during this period.

Keywords: Contemporary Colombian literature, Pablo Montoya, Historical writing, Jacques Le
Moyne, Theodor de Bry

Resumen: En Triptico de la infamia (2014), del colombiano Pablo Montoya, sintonizan las violencias
que sufrieron los indigenas en América, durante la conquista hispanica y la colonizacion, con las que
acaecian en Europa durante las guerras de religion. La novela adopta el punto de vista de tres pintores
protestantes del siglo XVI, el Ultimo de los cuales no es otro que Theodor de Bry —quien ilustré en
particular la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, de Bartolomé de las Casas—, y nos
propone una nueva mirada sobre las representaciones que tenian los europeos del continente
americano, para ellos lejano, y sus habitantes. Este articulo examinara las modalidades de escritura
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empleadas para transcribir las relaciones de poder que nacieron durante este giro historico y
aprehender, a través de la literatura, la marginalidad tal como se manifestaba en aquel entonces.
Palabras clave: Literatura colombiana contemporanea, Pablo Montoya, Escritura de la historia,
Jacques Le Moyne, Théodore de Bry
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Introduction

1.

Triptico de la infamia® (2014), du Colombien Pablo Montoya, revient sur le tournant
historique majeur — et rebattu en littérature hispano-américaine — qu’ont constitué la
conquéte et la colonisation de I’Amérique, mais via un traitement inaccoutumé puisqu'il
réexamine ce passé depuis le point de vue de trois artistes protestants européens victimes
de persécutions lors des guerres de religion. Le dernier d’entre eux n’est autre que le
célebre graveur liégeois Théodore de Bry (1528-1598), dont nous est présenté le long
travail d'illustration et d'impression de la Trés bréve relation de la destruction des Indes3,
réquisitoire de Bartholomé de las Casas contre les exactions commises par la Couronne
espagnole en Amérique. Le roman interroge I'influence qu’ont pu avoir Jacques Le Moyne
de Morgues (1533-1588) et Francois Dubois (1529-1584) sur De Bry, tant d’un point de vue
artistique que depuis la perspective des souffrances qu'ils ont tous trois vécues. C'est ainsi
qu’entrent en résonance la violence telle qu’elle s’exercait a cette époque en Europe et
celle qui était perpétrée sur le territoire américain. Ce faisant, le texte donne a
reconsidérer la marginalité dans le contexte des années qui suivirent la conquéte de
I’Amérique par I'Espagne.

A I'instar de certains retables du Moyen Age et de la Renaissance, ce roman se structure
en trois panneaux, dont chacun se penche sur I'un des peintres précédemment cités. Le
premier est consacré a Jacques Le Moyne et a son séjour sur le territoire de I'actuelle
Floride, entre juin 1564 et septembre 1565, lors duquel ce cartographe et peintre
originaire de Dieppe a représenté ce qu'il a vu, notamment les us et coutumes des
autochtones rencontrés. Le deuxieme volet est une reconstitution de la biographie de
Frangois Dubois qui, au soir de sa vie, a réalisé Le Massacre de la Saint Barthélémy*, ce
célebre tableau ou refait surface le paroxysme de la violence religieuse du XVI¢siecle.
Quant a la troisieme et derniere partie, elle se focalise sur le liégeois Théodore de Bry et

sur le cheminement I'ayant conduit a illustrer 'ouvrage de Las Casas.

2 Le roman a notamment été récompensé par le prestigieux prix Romulo Gallegos en 2015 et a été traduit en
francais par Jean-Marie Saint-Lu aux éditions du Rocher (2018), sous le titre Triptyque de linfamie. Nous
utiliserons cette version pour citer le texte.

5 La premiere édition (imprimée a Séville) de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias remonte a

1552 et I’édition latine de De Bry date de 1598.

4 Le Massacre de la Saint-Barthélemy, vers 1572-1584, huile sur bois de noyer, 93,5 X 154,1 cm, Musée
cantonal des Beaux-Arts (Lausanne).
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3. C'estparle prisme de lareligion et d'un point de vue géographique que la marginalité sera
d'abord observée. Le roman représente en effet I'Amérique du XVI®siécle comme un
territoire d’exil ou une terre promise pour les protestants mais, dans le méme temps,
comme un espace périphérique qui avait été conquis et ou les habitants indigenes étaient
asservis. Nous analyserons par la suite la question de la représentation de soi en nous
intéressant aux tatouages et aux peintures corporelles, pratiques que le personnage de
Jacques Le Moyne découvre lors de son voyage, qu'il s'approprie et qui seront source de
marginalisation, a son retour sur le « vieux continent ». Enfin, Triptico de la infamia revient
sur cette période charniere durant laquelle s’est mise en place une colonialité du pouvoir>
qui reléguait le continent ameéricain a une place subalterne. Il conviendra, en derniere
instance, de se pencher sur la focalisation retenue pour envisager ladite époque —I'Europe
des guerres de religion — afin de questionner ce choix d'écriture dans le roman d’un auteur

colombien.

1. Marginalités religieuses et territoriales

4. La trame narrative de Triptico de la infamia propose une mise en regard des violences
subies par deux populations marginalisées au XVI¢siécle : les protestants, pendant les
guerres de religion qui ont ravagé I'Europe, et les peuples indigénes, a partir de l'arrivée
des Espagnols en Amérique. Dans un cas comme dans l'autre, la religion a été I'un des
principaux vecteurs de marginalisation.

5. Remarquons tout d'abord que, si I'on écarte les quelques passages se déroulant au XXI|®
siecle, la diégese s'inscrit tres précisément dans |'ere des « guerres de religion ». D'une
part, le roman fait référence, des les premiéres lignes, au massacre de Wassy — que
certains historiens considérent comme le commencement de cette période®. Ces
affrontements eurent lieu en 1562 et opposérent les troupes du duc de Guise a des
protestants dont 5o furent tués et 150 blessés. D'autre part, I'excipit — les derniéres lignes

—de Triptico de la infamia donne a voir la fin du travail d’édition mené par Théodore de Bry

5 Ce concept a été développé par le sociologue péruvien Anibal Quijano (1928-2018). Il distingue la
« colonialité » du terme « colonialisme » : « [...] la colonialité¢ s’est constituée dans la matrice de ce pouvoir,
capitaliste, colonial/moderne et eurocentré. Cette colonialité du pouvoir s’est avérée plus durable et plus
enracinée que le colonialisme au sein duquel il a été¢ engendré, et qu’il a aidé a s’imposer mondialement »
(Quijano 2007, p. 112).

6 Jouanna et al. 1998, p. 110.
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qui imprima la version latine de la Tres breve relation de la destruction des Indes en 15987.
Cette méme année était signé I'édit de Nantes, lequel accordait notamment des droits de
culte aux protestants et marqua la fin des guerres de religion, bien que son adoption
n‘entrainat pas l'achévement définitif des affrontements. Si les seuils du roman
coincident avec les bornes chronologiques desdites guerres, un certain nombre de
références émaillent également le texte, insistant sur la violence de la période: le
deuxiéme panneau du triptyque, entierement consacré a Frangois Dubois se conclut sur
I'ekphrasis® de son célébre tableau Le Massacre de la Saint Barthélémy ou est par exemple
détaillé I'acharnement de cruauté a I'encontre de I'amiral de Coligny, alors chef du parti
protestant. La fureur de ces exactions est en outre mise en lumiére a la fin de la premiére
partie, lorsqu’il est question d'un autre massacre, celui de I'expédition menée en 1564 par
René de Laudonniére et qui avait pour objectif de préparer I'installation d'une colonie
huguenote sur les terres de |'actuelle Floride : la plupart des membres furent décimés,
parce qu'ils embrassaient la religion réformée, lors de I'assaut de Menéndez de Avilés,
mandaté par Phillipe Il d’"Espagne, sous le titre d’adelantado® ; Jacques Le Moyne en fut
I'un des rares survivants.

6. Quant aux populations indigenes, elles apparaissent en premiere partie, lorsque
I'expédition de Laudonniere arrive en Amérique. Les premiers individus rencontrés par les
membres expéditionnaires sont deux hommes dont I'un a un comportement étrange, qui
ne tarde pas a étre élucidé: il a été mutilé et plus précisément émasculé par les
Espagnols®®. Dés l'arrivée sur le continent américain, la violence dont ont fait preuve les
conquistadors est ainsi inscrite dans le corps des autochtones, qui en portent les
stigmates. Mais c’est la troisiéme partie de I'ouvrage qui insiste le plus sur les horreurs de
la conquéte puisqu'y sont décrites et commentées les gravures de Théodore De Bry qui
illustrent I'ouvrage de Bartolomé de Las Casas.

7. Protestants et indigenes sont donc présentés comme ayant été les victimes d’'une

entreprise de marginalisation. Mais il n’était pas seulement question de domination et

7 Las Casas 1598.

8 Michele Aquien et Georges Molinié définissent ekphrasis comme un : « discours qui décrit une représentation
[...]: cette représentation est donc a la fois elle-méme un objet du monde, un théme a traiter, et un traitement
artistique déja opéré, dans un autre systéme sémiotique ou symbolique que le langage » (Aquien, Molinié 1992,
p- 121).

9 Dans le contexte de la conquéte, il s’agissait d’un navigateur a qui on confiait le commandement d’une
expédition maritime, lui concédant ’'administration des terres conquises.

10 Montoya 2018, p. 50.
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d’exclusion, on a par ailleurs tenté de les invisibiliser, en empéchant les protestants de se
réunir pour célébrer leur culte et en les persécutant; en massacrant les populations
indigénes ou en les réduisant a I'esclavage mais plus insidieusement en effacant les
cultures de ces peuples pour les remplacer par celle de I'envahisseur, qui a notamment
imposé sa religion. On peut alors parler de « conquéte spirituelle » pour reprendre une
formule utilisée par Enrique Dussel lorsqu’il développe le concept d'occultation de l'autre
dans le contexte de la prétendue «découverte» de I'’Amérique, en jouant sur la
dichotomie descubrimiento/encubrimiento, comme sil’Amérique avait été découverte puis
recouverte®.

8. Pour replonger dans ces processus d'invisibilisation et les questionner, le roman nous
introduit dans la vie de ces trois peintres dont les travaux prennent le contrepied dudit
processus, dans la mesure ou ils s'appliquent a en laisser des traces, pour ainsi dire,
visibles. Ces personnages sont doublement marginaux : en raison non seulement de leur
appartenance religieuse mais encore de leur statut d'artiste, qui en fait des observateurs
de lasociété, enretrait de cette derniere. Jacques Le Moyne, Frangois Dubois et Théodore
de Bry prendront d’autre part des positions qui, sans étre marginales, sont du moins
singulierement critiques, vis-a-vis du traitement réservé aux indigenes d’Amérique.

9. Dans Triptico de la infamia, ces différents types de marginalité invitent a réfléchir a la
question territoriale puisque I’Amérique y est dépeinte, dans un premier temps, a I'image
de la représentation que s’en faisaient les européens du XVI¢siecle, a savoir comme un
espace périphérique. Il s'agit d'une région que les puissances du « vieux continent »
avaient conquise, colonisée et ou les habitants indigénes étaient asservis. Cette idée d'un
continent dont on pille les richesses avec voracité pour les importer en Europe, d'un
territoire qui n’existe aux yeux du pouvoir qu’en raison des ressources qu'il présente est
soulignée, en particulier dans la troisieme partie, lorsqu’il est question de I'exploitation
froide et insensible des Espagnols. Et méme si le roman ne manque pas de rappeler la
chronologie des différentes lois promulguées depuis la métropole pour tenter de

contrecarrer cette exploitation, il insiste néanmoins sur leur inefficacité en rappelant la

11 « La Modernité [...] “naquit” quand ’Europe put s’affronter a un “Autre” qu’elle-méme et le controdler, le
vaincre, le violenter ; quand elle put se définir comme un “égo” découvreur, conquérant, colonisateur de
PAltérité constitutive de la propre Modernité. De toute facon, cet Autre ne fut pas découvert en tant que Autre,
mais bien occulté car il fut assimilé a ce que I’Europe était depuis toujours. De sorte que 1492 est le moment de
naissance de la Modernité comme concept correct de lorigine d’'un mythe de violence sacrificielle tres
particulier et, en méme temps, comme processus d’occultation du non-européen » (Dussel 1992, pp. 5-6).
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10.

11.

12.

fameuse sentence antilogique et contradictoire : « se acata, pero no se cumple** » traduite
par « on obéit a la loi, mais on ne |'applique pas®3 ».

Le continent américain apparait enfin comme un territoire d’exil ou une terre promise
pour les protestants. L'objectif de I'expédition de René de Laudonniére était en effet de
préparer l'installation d'une communauté huguenote en Amérique, permettant
d’échapper aux persécutions et a la mort.

Il convient alors de se pencher sur la fagon dont on représente cet espace géographique
au début du roman. L'Amérique est d'abord imaginée, révée et envisagée par le
truchement des cartes car Jacques Le Moyne, sur lequel se focalise la premiére partie, est
cartographe. Le texte est imprégné des réflexions de ce personnage au sujet de la fagon
de représenter ce territoire inconnu. Il y est, entre autres, fait mention des créatures
monstrueuses et improbables qui figurent sur les premieres cartes maritimes* et que
s'attendaient a rencontrer les voyageurs, telles que les fameuses sirenes, fruit de
Iimagination et du délire de Christophe Colomb et qu'il évoque dans son journal de bord,
Diario de a bordo®. Mais la cartographie présente également des enjeux stratégiques et
géopolitiques comme ne manque pas de le faire remarquer Philippe Tocsin, maitre de
Jacques Le Moyne : « Nous faisons des cartes avec des cercles, des carrés, des lignes et
des points, mais la vérité est que nous décrivons des relations de pouvoir, des divisions
hiérarchiques, des ambitions sociales et des réves® ». Se mélent et se confondent ici les
désirs d’aventure et les velléités d’appropriation qui annoncent, en creux, des violences a
venir et qui font songer a ces vers tirés du sonnet Les Conquérants, écrit par le plus cubain
de tous les Parnassiens, José Maria de Heredia (1842-1905) : « De Palos de Moguer,
routiers et capitaines / Partaient, ivres d'un réve héroique et brutal*’ ».

Le choix de faire entrer I’Amérique dans le roman via les cartes n’est pas anodin. Il confére
deés les abords de I'ceuvre une dimension lointaine, périphérique et marginale a ce
continent, que les Européens du XVI¢siécle s'imaginaient comme mystérieux, parfois
effrayant, mais qui constituait dans le méme temps un objet de fantasmes et de

convoitise.

12 Montoya 2016, p. 295.
13 Montoya 2018, p. 446.
14 Op. cit., p. 29.

15 Colomb 1985, p. 184.
16 Montoya 2018, p. 78.
17 Heredia 1981, p. 135.
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2. Les tatouages de Jacques Le Moyne

13.

14.

15.

Le personnage de Jacques Le Moyne retient tout particulierement notre attention en ce
qui concerne la marginalité et la représentation de soi dans Triptico de la infamia. C'est le
seul des trois peintres a s'étre rendu sur le territoire américain et nous nous intéresserons,
dans cette deuxiéme partie, a 'une de ses caractéristiques, a laquelle le roman fait la part
belle : ses tatouages.

Les premiers contacts que vont nouer les indigénes Timucuas et les Francais sont
amicaux, comme |'atteste la proximité qui s'instaure entre Le Moyne et Kututuka, I'un des
membres du groupe autochtone, notamment autour de la pratique des peintures
corporelles et du tatouage. Jacques Le Moyne va s'approprier cet usage de telle sorte qu'il
devient un passeur mais aussi quelqu’un d'atypique puisque, pour étre peint et tatoué, il
doit retirer ses vétements et transgresser la convention sociale européenne réprimant la
nudité publique et I'exhibitionnisme. Il s'intéresse a cette pratique picturale sans aucune
intention de hiérarchiser les arts, sans faire prévaloir ses propres représentations. Il jette
ainsi un pont entre deux cultures que tout semble opposer. Cette fonction de Le Moyne
est d'ailleurs clairement identifiée lorsqu'il utilise son pinceau pour peindre le corps d’un
autre : « Il établit un pont qui unissait, a sa facon, la brillante veille américaine aux vieux
réves européens® ».

Le roman accorde une place privilégiée a ces échanges entre deux mondes. Tout d'abord
caril s'agit de I'un des principaux axes thématiques abordés dans la partie consacrée a Le
Moyne et qui ressurgira dans les deux suivantes, nous le verrons. En outre, ces pratiques
s'apparentent a un mécanisme d'autofiguration en ceci que le peintre est peint, non pas
reproduit sur la toile, mais utilisé lui-méme comme support, recouvert de peinture et
d’encre. Ce procédé, proche de la mise en abyme — au sens oU l'artiste n’est pas
uniquement celui qui réalise I'ceuvre mais également I'ouvrage en soi — est d'ailleurs mis
en exergue par le texte a deux reprises : « [...] Enfin il s'était complétement immiscé dans
les couleurs. Enfin il était peinture lui-méme*9 », « La peau était un tableau, unique et

changeant[...]*° ». La réflexion autour du tatouage et de la peinture corporelle est des lors

18 Montoya 2018, p. 133.
19 Op. cit., p. 136.
20 Op. cit.,p. T1.
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16.

17.

18.

placée au coeur de I'économie du roman, de telle sorte que Kututuka devient le quatrieme
personnage peintre de Triptico de la infamia, comme |I'onomastique semble le suggérer
lorsque Le Moyne fait sa connaissance : « Un des Indiens s'appelait Kututuka. Pour Le
Moyne, ce nom signifiait “celui qui peint”>* ».

Le camarade timucua de Le Moyne lui a tatoué sur la main un petit lézard, censé
représenter le lien d’amitié qui les unit. Cela constitue une marque du monde indigene
que Le Moyne va rapporter avec lui en Europe, qui va l'identifier a ce groupe et qui sera
symbolique d'une forme de transformation: il n’'est plus le méme lorsqu'il rentre
d’Amérique. A son retour, Le Moyne est connu comme « le peintre d’Indiens » et c’est
ainsi que Francois Dubois le surnomme, dans le deuxieme panneau du roman. Dubois,
bien qu'il s’émeuve du sort réservé aux indigenes, décrit Le Moyne comme un marginal,
comme un homme ayant frayé avec ce peuple lointain et il considére le cartographe
depuis une perspective eurocentriste, dans un premier temps a cause des marques sur son
corps, puis en raison de I'admiration que ce dernier porte a ceux qu'il a rencontrés lors de

son voyage :

La premiére impression que me fit cet homme fut contradictoire. L'aventure qu'il venait
de vivre était inscrite sur son corps. Quand je lui serrai la main, je m'apercus qu’elle était
tatouée. Circonstance qui le faisait voir, selon ceux qui comme moi étaient en relation
avec lui, comme une sorte de porteur d’exotisme de foire*2.

Un jour, a sa grande contrariété, je lui suggérai qu'il était démesuré de comparer les
peintures corporelles indigenes, dont il me montra quelques motifs dans un cahier, avec
I'art que nos maitres pratiquaient dans les églises et les palais.

La réaction d'Ysabeau, ex-compagne de Le Moyne, est également révélatrice de
I'aversion qu’elle ressent vis-a-vis de sa part d'identité indigene, qu’affichent ces traces
indélébiles : « Elle me dit qu’elle n'aurait jamais cru que Jacques pUt s’enthousiasmer au
point de se laisser peindre le corps par les mains d'un sauvage* ».

Ces considérations, qui font montre d'une position de surplomb chez ces Européens vis-
a-vis des indigenes, seront remises en cause plus loin dans le roman, notamment par le

biais de cette référence a Michel de Montaigne :

Monsieur de Montaigne écrivit ensuite sur leur civilisation, et je crois que c’est un des
rares qui nous enseignent a voir dans les natifs du Nouveau Monde d'autres formes

21 Montoya 2018, p. 73.
22 Op. cit., p. 237.

28 Op. cit., p. 238.

24 pid.
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19.

20.

21.

d’existence. Il est peut-étre vrai qu'il n'y a pas grand-chose de barbare dans leurs actions
si nous les comparons aux ndtres. En les comprenant, Montaigne parvint a mieux
observer les caractéristiques de notre cruauté. Quand il prit parti en faveur des habitants
de ces terres et contre les conquistadors, ce fut au nom du droit et de la justice de ceux
qui essayent de n’étre point atrabilaires en des temps oU presque tout le monde I'est.

L’on retrouve ici les propos tenus par I'humaniste dans le chapitre de ses Essais intitulé
« Des cannibales », oU est dénoncé I'ethnocentrisme?® européen et oU il questionne la
notion de barbarie en évoquant |'étonnement de certains Tupinambas (indigénes
d’Amazonie), lors de leur venue en France, face aux inégalités sociales criantes qu'ils
découvrent?.

Les tatouages refont irruption dans la troisieme partie et donnent son titre au
quatorzieme chapitre. Le personnage-narrateur (qui s'apparente a l'auteur, nous y
reviendrons), au cours de recherches au musée de I'Université de Liege en Belgique,
rencontre une femme dont le corps en est couvert : « Avec une joyeuse stupéfaction je
découvre qu’elle a une grande fleur ouverte sur les épaules et un ophidien ailé sur les bras,
peints avec les techniques nouvelles en usage chez les tatoueurs?® ». Par I'entremise de
ces tatouages, le narrateur sera ensuite transporté, comme s'il révait, vers la forét
amazonienne, ou se confondent ses propres souvenirs de voyage et les rites indigénes

décrits dans les documents qu'il consulte :

Jefermeles yeux et le dragon ailé de I'employée me transporte quelque part dans la forét
vierge, comme |'appellent les francophones. Je la connais un peu par les voyages que j'ai
faits au Putumayo et en Amazonie colombienne. [...] Le crachat du chamane qui dit un
mot et avec sa main droite fait donner la maraca des premiers jours. [...] Tous sont
peinturlurés de la méme fagon?°.

Le lien est donc établi entre cette pratique actuelle et mondialisée et |'une de ses origines,
ici américaine. Si les tatouages constituent pour Le Moyne les marques d’une partie de
son identité indigene et donc de sa marginalité, ils deviennent, dans la troisieme partie,
révélateurs d'une évolution des conceptions de la société européenne. En effet,

nombreux sont celles et ceux qui—a l'instar de la liégeoise que rencontre le narrateur —se

25 Montoya 2018, p. 420.

26 « Comme de vray nous n’avons autre mire de la vérité, et de la raison, que 'exemple et idée des opinions et
usances du pais ou1 nous sommes. La est toujours la parfaicte religion, la parfaicte police, parfaict et accomply
usage de toutes choses » (Montaigne 2007, p. 211).

27 «[...] ils avoyent apperceu qu’il y avoit parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de
commoditez, et que leurs moitiez estoient mendians a leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté ; et
trouvoient estrange comme ces moitiez icy necessiteuses, pouvoient souffrir une telle injustice, qu’il ne princent
les autres a la gorge, ou missent le feu a leurs maisons » (Montaigne 2007, p. 221).

28 Montoya 2018, p. 357.

29 Op. cit., pp. 359-360.
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22.

sont laissé.e.s séduire par cette pratique devenue un véritable phénoméne de mode et
une composante a part entiere de la pop-culture. Ainsi, I'on interprétera I'usage du
tatouage dans le roman comme significatif d'une tentative de réhabilitation des arts
indigenes, pour mieux se défaire d’une forme de colonialité des savoirs3°.

Pour achever cet examen des tatouages dans Triptico de la infamia, nous reviendrons sur
I'activité premiere de Le Moyne, la cartographie, et convoquerons a nouveau Montaigne.
Ce dernier distinguait les « cosmographes», qui décrivent la terre a partir de leurs
connaissances livresques, et les «topographes», qui se fondent sur leur expérience
directe du terrain et sur leurs rencontres avec les peuples autochtones3'. Le personnage
de Le Moyne apparait ici davantage comme un topographe, qui se serait a ce point
approprié la culture rencontrée qu’elle I'aurait marqué jusque dans sa chair et dans son

identité, faisant de lui un passeur entre Ancien et Nouveau Monde.

3. Exofictions et extraterritorialité

23.

24.

Pour envisager la conquéte de I’Amérique et les années qui la suivirent, ce roman de Pablo
Montoya opte pour un point de vue distancié puisque c’est par I'entremise de peintres
européens du XVI¢siécle que les lectrices et les lecteurs appréhendent cette période
charniére. Nous nous demanderons ici comment un tel choix d'écriture doit s’interpréter
dans le roman d'un auteur colombien.

Intéressons-nous dans un premier temps a la structure du roman. Triptico de la infamia se
compose de trois exofictions, terme par lequel Philippe Vasset désigne « une littérature
qui méle au récit du réel tel qu'il est celui des fantasmes de ceux qui le font3?».
S’entremélent alors la biographie et la fiction pour — comme l'indique Alexandre Gefen,
dans Réparer le monde — « faire du travail de la langue le moyen d'une opération psychique
visant a retravailler savoirs et croyances33 ». On ne saurait mieux dire quant au résultat

produit par I'exofiction dans Triptico de la infamia lorsqu'il s'agit d’appréhender la

30 Rachel Solomon Tsehaye et Henri Vieille-Grosjean définissent la colonialité des savoirs de la sorte : « [...] il
s’agit du fait de hiérarchiser les modes de production des connaissances, d’¢lever la philosophie et la science
occidentales au rang de paradigmes qui rendent subalternes d’autres connaissances » (Solomon Tsehaye, Vieille-
Grosjean 2018, p. 121).

31 Montaigne 2007, p. 211.

32 Vasset 2011, p. 29.

33 Gefen 2017, p. 34.
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25.

26.

question de la colonialité au XVI¢siecle. Voyons ici comment s’organise le récit. Nous
avons examiné le premier panneau oU est contée |'expérience américaine de Jacques Le
Moyne par un narrateur hétérodiégétique. Dans la deuxiéme partie, I'instance narrative
est autodiégétique, puisque c'est le personnage de Frangois Dubois qui relate ses
dernieres années parisiennes puis son exil a Geneve. Enfin, dans le troisieme et dernier
panneau dans lequel il est question de Théodore De Bry, le narrateur est fluctuant, il varie
en fonction des chapitres : il est tantot hétérodiégétique, tantét homodiégétique (dans le
chapitre intitulé « Amérique », la scéne nous est présentée par le personnage de De Bry) ;
parfois méme, intervient un narrateur que I'on pourrait assimiler a I'auteur (si tant est que
I'on admette ce type de superposition) puisqu'il s'agit d'un personnage faisant des
recherches sur le graveur liégeois.

Cette profusion de voix narratives et de personnages confere au récit une dimension
polyphonique et génére une multiplication des perspectives, qui a pour effet de penser ce
moment de ['histoire sans I|'essentialiser. Une telle approche se retrouve dans la
comparaison suivante, formulée par le personnage de De Bry, a la fin du roman : « Et
I'Histoire finira par unir ces gens avec nous, de méme qu’a une embouchure se mélent des
eaux turbulentes de diverses origines3* ». La prise en compte de différents points de vue
invite également a faire un pas de c6té pour prendre de la distance par rapport a des
modes hégémoniques de pensée qui excluent la différence et renforcent, par la méme, la
marginalité. Le traitement des tatouages, que nous avons analysé dans la deuxiéme
partie de cet article, illustre parfaitement cette dynamique.

L'aspect fractal, caléidoscopique, du roman, entre d’autre part en résonnance avec son
caractere extraterritorial au sens oU Pablo Montoya, auteur colombien, écrit ici sur le
XVI¢siecle et sur les plaies béantes laissées par la conquéte et par la colonisation de
I’Amérique, mais du point de vue de peintres européens ayant adopté une posture critique
vis-a-vis des atrocités commises par les conquistadors et leurs épigones. De Bry a
d'ailleurs été |I'un des premiers a représenter le martyr des indigénes. On nous donne donc

a envisager les exactions perpétrées lors de la conquéte de I’Amérique et des années qui

34 Montoya 2018, p. 421. 1l faut dire ici que la fin du roman dresse un portrait de Théodore de Bry sur ses vieux
jours et que la facon dont il semble se représenter les indigenes a la fin de sa vie différe de la vision qui se dégage
de ses illustrations des voyages au Brésil de Hans Staden et de Jean de Léry, dans la troisiéme partie des Grands
Voyages, ou I'on note une oscillation entre la peur et Iidéalisation. Sur ce point, nous renvoyons a la page 17 de
Particle suivant : Duchet 1987. 1l est question de ladite oscillation dans le chapitre « Civilisation ou barbarie »
(pp. 347-350) de Triptico de la infamia.
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27.

28.

suivirent par le biais d'un éclairage nouveau, tel que le synthétisent les quelques lignes de

la citation suivante :

Et de Bry essayait d'établir un lien entre les morts de la mosaique qu’avait peinte Dubois
et celles qui I'assaillaient depuis I'autre c6té de I'océan. C'était comme si le mal entre les
hommes avait le méme visage, les mémes maniéres, mi-spontanées, mi-féroces, le
méme désordre finalement calculé®.

La réflexion autour de la colonialité et de la marginalité dans la zone périphérique que
constitue I'’Amérique s’opére ici depuis un espace hégémonique, I'Europe. Toutefois, ce
détour par le «centre » ne fait pas apparaitre le «vieux continent» comme un bloc
monolithique puisque nous sont données a entendre des voix elles aussi marginales et a
considérer des visions qui ne sont pas celles des vainqueurs. De sorte que la fiction est au
service de |'extraterritorialisation de la pensée de la conquéte pour mieux déconstruire
I'épistémé3® eurocentrique.

Afin de corroborer ce qui vient d'étre dit, il convient d'évoquer Claude Lévi-Strauss,
pourfendeur de |'ethnocentrisme, dont l'influence plane au-dessus de Triptico de la
infamia. Le péere du structuralisme apparait en effet dans le roman via une intertextualité
féconde qu'a étudiée Juan Carlos Orrego Arismendi dans un article oU il examine les liens
entre le roman de Pablo Montoya, le discours anthropologique et I'ethno-littérature?’.
L'article explore les similarités entre Tristes tropiques et Triptico de la infamia, avant de
postuler une mimeésis du discours anthropologique développé par Lévi-Strauss dans le
chapitre XX, intitulé « Une société indigéne et son style », consacré aux tatouages chez
les Caduveos du Brésil. Ces empreints s'‘observent notamment dans les formes
géométriques des peintures corporelles du roman. L’hypotexte ethnographique permet
alors, comme l'indique Orrego Arismendi, de combler un vide documentaire puisque, si
I'on écarte les copies par De Bry des représentations de Jacques Le Moyne aujourd’hui
disparues, nous ne disposons pas d'informations fiables concernant la pratique du
tatouage chez les Timucuas de I'actuelle Floride. C'est ainsi que grace a la fiction, et en
I'occurrence a I'exofiction, le roman permet d’appréhender I'histoire en empruntant de

nouveaux chemins. Plus généralement, grace a ces références al'ceuvre de Lévi-Strauss3®,

35 Montoya 2018, p. 417.

36 « Ce sont tous ces phénomenes de rapport entre les sciences ou entre les différents discours dans les divers
secteurs scientifiques qui constituent ce que jappelle “épistéme” d’une époque » (Foucault 1994, p. 371).

37 Orrego 2017.

38 Parmi d’autres exemples, Orrego Arismendi signale que, dans les dernicres lignes de la premiere partie, un
personnage déclame « ;Oh viajes!, sois la desgracia arrgjada al rostro de la humanidad» (Montoya 2016,

Imprévue, année 2023
<https://imprevue.net/>


https://imprevue.net/

Triptico de la infamia s'autodéfinit comme un dispositif de résistance face a la colonialité

du savoir et a la violence épistémique qu’elle engendre.

Conclusion

29.

30.

Pour conclure, nous mettrons en regard Triptico de la infamia et un autre texte de Pablo
Montoya publié en 2014, c’est-a-dire la méme année que le roman. Il s'agit d'un article
scientifique paru dans la revue Boletin de antropologia, de I'Université de Medellin, et
intitulé « La representacion de los indios timucuas en Jacques Le Moyne y Théodore de
Bry », dans lequel Montoya s’intéresse a la facon dont les témoignages picturaux de ces
deux peintres ont contribué a I'évolution de la représentation des indigenes dans les
imaginaires européens. Si l'article, dans une démarche scientifique et objective, s'inscrit
dans les res factae, le roman quant a lui n'a pas vocation a apporter des preuves. Son
propos est d'ordre subjectif et spéculatif. Il a toutefois la primauté pour ce qui est
d'amener les lectrices et les lecteurs a se décentrer par |'entremise d’orientations
formelles dont ne dispose pas le discours scientifique. Dans le texte objet de notre
analyse, cette force de la fiction se fait jour notamment via le traitement réservé aux
tatouages et grace a des modalités d'écritures favorisant I'adoption de différentes
perspectives. De telles reconfigurations du passé invitent alors a se réapproprier I'histoire
en proposant un discours qui déconstruit toute idéologie hégémonique et dominante.

Triptico de la infamia nous incite a nous défaire des représentations qui créent et
accentuent les effets de domination et la marginalité. En sorte que l'on pourrait
reprendre, sur le compte de ce roman, les mots choisis par Patrick Chamoiseau pour
évoquer le travail d’Edouard Glissant : « Contre I'appel des conquétes, I'Ecrire comme une

idée de la grandeur en jeux de relations, non en actes de puissance3? ».
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Silence et soliloque. Stratégies discursives du centre et de
I’écart dans Le cul de Judas d’Antonio Lobo Antunes

Silence and soliloquy. Central and swerving discourse strategies in Antonio Lobo Antunes’
The Land at the End of the World

Siléncio e soliloquio. Estratégias discursivas do centro e a discrepancia nos Cus de Judas de
Anténio Lobo Antunes

Louise Ibanez-Drilliéres*

Résumé : Le cul de Judas (1979) du romancier portugais Antonio Lobo Antunes est un monologue éprouvant
dévoré par I'assaut incessant des souvenirs de la guerre luso-angolaise. Le narrateur, centre logorrhéique
d’oU sourd tout le discours, s'adresse a une interlocutrice silencieuse au cours d'un soliloque traumatisé.
Interroger la posture paradoxale de ce sujet de parole, a la fois central et en déclassement constant,
demande de passer par |'analyse conjointe du dispositif énonciatif qui articule le roman autour de ce centre
bavard et de sa périphérie écoutante. La narration ne peut étre qu’un soliloque, car les camarades de combat
sont morts ou dispersés et que cette expérience est dés lors sans partage ; elle est un soliloque intempestif,
car inaudible pour la vie civile. C'est la possibilité de résolution de ce soliloque intempestif en une posture
tenable que ce travail cherchera a déterminer : comment et a quel prix le narrateur peut-il liquider la guerre
dans le discours sans en reconduire, d’'une maniére ou d'une autre, la violence et la logique colonisatrice ?
Mots-clés: Lobo Antunes, Guerre luso-angolaise, Marginalité et centralité, Soliloque, Réminiscence
traumatique, Silence

Abstract: The Land at the End of the World (1979), a novel by Portuguese author Antdnio Lobo Antunes, is a
strenuous monologue unremmitingly assaulted by memories from the Angolan war of independence.
Standing as the logorrheic source of utterrance, the narrator addresses his traumatic monologue to a silent
female interlocutor. Examining the paradoxical position of the speaking persona requires that we should
analyse how the specific interaction between the speaking centre and the listening periphery works.
Narration, in this novel, can only consist in a monologue: since the narrator’s fellow combatants are either
dead or away, it is not with them he can share his experience of war; and civil society, on the other hand,
cannot fully hear the account — hence the fact that the narrative here stands as an inopportune monologue.
What we shall focus on in the present essay is precisely how this inopportune monologue can result in a
sustainable stance: how and to what cost can the narrator do away with war in speaking without somehow
extending the violence and colonising logics of the conflict into his intervention?

Keywords: Lobo Antunes, Angolan war of independence, Marginality and centrality, Soliloquy, Traumatic
memories, Silence

Resumo: Os cus de Judas (1979) do romancista portugués Antonio Lobo Antunes € um mondlogo
desgastante sugado pelo perpétuo ataque das lembrancas da guerra luso-angolana. O narrador, centro de
uma verborreia da onde escoa todo o discurso, dirige-se a uma interlocutora silenciosa no decorrer de um
soliloquio traumatico. Questionar a postura paradoxal deste sujeito da fala, tanto central como em
constante deslocacao, tem de passar por uma analise conjunta do dispositivo enunciativo que articula o
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hispaniques/hispano-américaines et Cinéma, sa theése s’intitule Cinémas de la patience. Une écologie de la perception
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littéraire de espagnol vers le francais.

Signature institutionnelle : Univ Paul Valéry Montpellier 3, IRIEC EA 740, F34000, Montpellier, France.

Imprévue, année 2023
<https:/fimprevue.net/>


https://imprevue.net/

romance em torno deste centro tagarela e sua periferia ouvinte. A narrativa sé pode ser um soliléquio porque
os camaradas em combate estao mortos ou dispersos e a experiéncia &, portanto, uma experiéncia indivisa;
e um soliléquio inoportuno, porque inaudivel para a vida civil. E a possibilidade de resolver este inoportuno
soliléquio numa postura sustentdvel que este trabalho procurard estabelecer: como e a que prego pode o
narrador liquidar a guerra no discurso sem renovar de alguma forma a sua violéncia e légica colonizadora?
Palavras-chave: Lobo Antunes, Guerra luso-angolana, Marginalidade e centralidade, Soliloquio,
Reminiscéncia traumatica, Siléncio
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Un réve étonnant m’environne :
Je marche en lachant des oiseaux,
tout ce que je touche est en moi
et j'ai perdu toutes limites.

Jean TARDIEU, « Fuite mineure », Le fleuve caché

Introduction

La peur de retourner dans mon pays me comprime I'oesophage, parce que vous comprenez, j'ai
cessé d'avoir une place oU que ce soit, j'ai été trop loin trop longtemps pour appartenir a
nouveau a ici[...]. Je flotte entre deux continents qui, tous deux, me repoussent, nu de racines,
alarecherche d'un espace blanc ot m'ancrer>.

1. Ainsi se conclut I'un des derniers chapitres du roman d’Antonio Lobo Antunes, Le Cul de Judas,
long monologue narratif et en grande partie autobiographique qui recense en une litanie
lancinante les réminiscences de la guerre d’Angola. Le roman, initialement publié en 1979 au
Portugal, constitue le deuxiéeme volet d’une trilogie consacrée a la guerre coloniale et parait
cing ans apres la fin de celle-ci3.

2. De I'extrait cité se déprend le sentiment d’étrangeté qui caractérise le narrateur a tous points
de vue: un sentiment contradictoire de non-appartenance nationale et d'exil, lié a
I'arrachement traumatique de la guerre qui I'a parachuté dans la colonie angolaise ravagée par
les combats ; mais aussi la solitude essentielle et visiblement impossible a rompre d’'un homme
rongé par |'expérience de la guerre et, de fagon plus générale, par celle de la désillusion. La
citation le dit : le personnage semble toujours « flotter » dans les limbes entre I’Angola d’'un
coté, ou il se trouve encore retenu par une série de réminiscences non-liquidées, et le Portugal
de l'autre, ou il n‘est pas encore revenu parce qu'il lui est impossible de se réintégrer au
quotidien de la métropole. Un entre-deux similaire structure la posture éthique du narrateur,
toujours situé a mi-chemin entre une désillusion sans fond a I'égard de lui-méme, de la vie et
des femmes, tandis qu'il ne cesse pourtant de tendre vers ce qu'il appelle «son espoir
honteux* », c’est-a-dire le désir de croire a quelque chose et de ne pas se laisser mourir tout a

fait. Cette situation d'irréductible intervalle existentiel détermine le narrateur complexe du Cul

2 Lobo Antunes 2013, « V », p. 203. Pour élaborer les analyses suivantes, j’ai travaillé avec la traduction du roman par
Pierre Léglise-Costa, publiée pour la premiere fois chez Métailié dans la collection « Suites » en 1983. Je m’appuie sur
la derniere réédition, qui date de 2013.

811 est précédé par Mémoire d’éléphant (1979) et suivi par Connaissance de Ienfer (1980). Ayant débuté en 1961, la
guerre se termine en 1974 avec 'indépendance angolaise et le retrait concomitant des troupes portugaises.

4 Car la citation posée en exergue se poursuit pour envisager quel pourrait étre cet « espace blanc ou [s’]lancrer, et qui
peut étre, par exemple, la chaine de montagnes allongée de votre corps, une concavité, un trou quelconque de votre
corps, pour y coucher, vous savez, mon espoir honteux » (Lobo Antunes 2013, « W », p. 203).
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de Judas et son discours. Elle fait de lui une figure de la marginalité radicale, et pourtant
paradoxale puisqu’elle se situe, a bien des égards, en plein centre.
La situation d’énonciation qui charpente tout le roman rend sensible, de maniere structurelle et
discursive, I'incommunicabilité qui affecte les étres dans l'univers de Lobo Antunes. Cet
éprouvant monologue se déroule une nuit dans un bar, dans une banlieue indéterminée de
Lisbonne, plusieurs années apres le retour d’Angola du narrateur-personnage. Pourtant, s'il
s'agit bien d’un soliloque au sens de discours que I'on tient seul, de conciliabule avec soi-méme
au cours duquel I'on n’attend pas de réponse d’un tiers, il s'agit plus précisément ici d'un
soliloque adressé, de part en part dirigé vers une femme rencontrée autour d'un verre de whisky
cette nuit-1a5. Jusqu'a un certain point, I'énonciation du roman est donc une contradiction dans
les termes. Comme prise en otage par la parole dispendieuse du protagoniste, cette femme est
placée dans la posture d'interlocutrice silencieuse pendant toute la narration qui prend fin au
petit matin, lorsque 'homme reste seul dans le lit aprés son départ.

4. De ces remarques préalables se dégage I'image d’un texte surdéterminé par le paradoxe, le
narrateur se trouvant en effet déchiré par diverses dissensions internes : pas encore ici, a
Lisbonne, mais déja plus la-bas, en Angola, il vit dans un présent dépossédé de lui-méme par
un passé qui n‘est déja plus et, si la voix narratrice semble parler a, c'est sans dialoguer avec. Le
paradoxe -—c'est-a-dire l'incongruité entre deux composantes contradictoires qui ne
parviennent pas a s'unifier pour former une position soutenable — repose ici sur la tension sans
cesse relancée entre ce qui est placé au centre (dans I'espace, dans le temps et dans I'économie
du discours) et ce qui est constitué, de gré ou de force, comme la marge de ce centre. Noyau et
périphéries semblent immanquablement liés par une dépendance réciproque qui est celle des
positions relatives, relation discordante née d'un rapport d'imposition autoritaire (la
colonisation portugaise, le monologue du narrateur), auquel répond une posture de siege
silencieux (les guérillas indépendantistes, I'indifférence muette de l'interlocutrice).

5. Ce monologue de mémoires de guerre, par la violence odieuse des souvenirs évoqués, la
cruauté du récit, la crudité des images, fait de celui qui raconte un marginal malgré lui: lié
comme il I'est a ces événements des confins de I'humain, sa narration ne peut étre qu’un
soliloque, car ses camarades de combat sont morts ou dispersés et que cette expérience est des

lors sans partage ; et si ce récit ne peut étre qu‘un soliloque intempestif, c'est parce qu'il est

5 §8i 'on emploie parfois indifféremment les substantifs « monologue » et « soliloque » au cours de ’analyse, on
privilégiera toutefois le second, qui n’est pas un terme technique propre au genre théatral.
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inaudible pour la vie civile et pour celles et ceux qui la peuplent. L'atrocité de la mémoire de
guerre insiste pourtant aupres du narrateur et il lui faut parler ; mais qui peut entendre ce qu'il
a a dire ? C'est la possibilité de résolution de ce soliloque intempestif en une posture tenable
que ce travail cherchera a interroger : comment et a quel prix le narrateur peut-il tenter de
liquider la guerre dans le discours sans en reconduire, d’'une maniére ou d'une autre, la violence
et la logique colonisatrice ?

6. Afin de tracer les contours des stratégies discursives de marginalisation et de centralisation de
soi qui s'essayent a cette résolution, il faudra commencer par envisager la dialectique entre
centres et marges du roman sous la forme d’un continuum plut6t que sous celle de I'opposition
entre deux poles fixes, hétérogenes et antagonistes. Le constat de ce continuum et de la
réversibilité entre centres et marges qui en est le corollaire demandera d‘examiner le
fonctionnement, les conditions de possibilité et les contreparties de la curiosité énonciative
articulant tout le roman sous la forme d’une thérapeutique paradoxale du soliloque adressé.
Nous examinerons enfin les manifestations textuelles de la logique de I'écart systématique a
I'ceuvre dans le texte de Lobo Antunes, dont la trame narrative semble sans cesse dériver en

digressions marginales dont il faudra expliciter les enjeux.

1. Porosités du centre

1.1 Le modele géographique : noyaux et périphéries thématiques du roman

7. L'expression portugaise qui donne son titre au roman —«os cus de Judas», c'est-a-dire
littéralement, « les culs de Judas » — peut se traduire en francais par « le trou du cul du monde ».
Avec ce titre, toute |'ceuvre est d’emblée surdéterminée par I'idée de marge géographique,
d’éloignement, mais aussi d’obscurité et d'obscénité. Du point de vue des connotations
culturelles et intertextuelles, le roman est placé sous I'égide de Judas, figure du marginal moral
marqué par le sceau d’infamie de sa trahison, et qui est pour cela mis a I'écart des grands
événements de la fin de la vie de Jésus (Passion, Crucifixion, Résurrection). Mais le titre va plus
loin : symboliquement, le cul de Judas, c’est la marge de la marge, ce sont les fesses du traitre,
les tréfonds du corps de I'ame la plus sale — bref, les confins de I'obscene.

8. Lalecturerend rapidement perceptible I'organisation du roman selon un modele géographique
répartie entre un centre et des périphéries, fondé sur I'opposition et sur la distance entre deux

espaces imaginaires qui sont les deux grands décors de |'ceuvre. Du point de vue de I'enfance
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10.

traditionnelle portugaise du narrateur, et pendant la moitié du roman, le centre incontesté est
Lisbonne, capitale de I'Empire, et plus largement le Portugal, c’est-a-dire la métropole
coloniale. Au sein de cette répartition initiale, la périphérie se trouve par défaut incarnée parles
colonies africaines, et plus particulierement par I’Angola. Dans ce cadre, I'envoi du narrateur
comme médecin militaire dans ce pays équivaut a un exil, a un déracinement subi et a un
éloignement imposé par rapport a I'environnement familier de la métropole. Malgré cela, des
le chapitre « D », cet exil est évoqué dans les termes d'un arrachement soudain a la mesquinerie
ennuyeuse du quotidien européen : plus qu’une expatriation forcée donnant lieu a la nostalgie
univoque du pays natal, il s'agit en fait d'un exil ambigu, qui est une libération tout autant qu’un

arrachement :

[...] petit a petit ce a quoi je m’étais habitué pendant des années s’éloignait de moi: famille,
confort, tranquillité, le plaisir méme des embétements sans danger, des mélancolies paisibles,
si agréables lorsque rien ne nous manque, du profond ennui [...] né de la croyance en une
supériorité illusoire®.

Trés tot dans I'ceuvre, et malgré leur position privilégiée de centre politique, culturel et
idéologique de I'Empire, Lisbonne et le Portugal se voient affectés d'une caractérisation
négative et méprisante, qui sapent d’entrée la prédominance du centre colonial sur sa
périphérie colonisée et compliquent le modele binaire de départ.

1.2 « La vie a contre-courant’ ». Un narrateur au nombril du monde, mais marginal a tous

points de vue
Selon les apparences, le narrateur du Cul de Judas posséde tous les atouts de la centralité : il est
un homme, blanc, Portugais, issu d'une famille bourgeoise, et exerce la profession de
psychiatre dans la capitale du pays. Du point de vue du genre, de la race, de la nationalité, de la
classe sociale et du statut économique et symbolique, il est donc une figure non seulement
parfaitement intégrée, mais aussi privilégiée au sein du centre dominant qu’est le Portugal
colonial des années 1970. Pourtant, ce protagoniste-narrateur se trouve de part en part affecté
de devenirs-marginaux et ne cesse, sur tous les tableaux, de manquer a ses obligations de
dominant. Caril est aussi un zonard déclassé, décalé, asocial et antisocial, inadapté, réfractaire,
solitaire, clandestin, exilé : tous les synonymes et quasi-synonymes de I'adjectif « marginal »
semblent lui convenir. Géographiquement et sociologiquement parlant, le décor interlope du

bar de banlieue incarne de maniere sensible I'espace d'une certaine marginalité qui est celle de

6 Op. cit.,« D », p. 44.
7 Lexpression est tirée du roman de Lobo Antunes op. cif.., « Q », p. 143.
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la nuit, de I'alcool et de la solitude. Plus précisément, I'omniprésence du champ lexical du
naufrage® ainsi que la métaphore filée de I'aquarium et du navire associés a la représentation
du bar donnent un caractére dérivant au lieu de I'énonciation lui-méme.

Ce personnage est |'adolescent qu’aucune guerre —f0t-ce la plus cruelle — ne fera devenir un
«homme » viril aux yeux de ses tantes® et, plus tard, il est le célibataire vieillissant au milieu
d'une société traditionnellement matrimoniale. Il se rend en cela coupable d'un double
manquement a la centralité de la virilité et a celle de I'ordre hétérosexuel traditionnel. Il est
aussi le soldat portugais blanc qui tombe amoureux d'une femme noire militante du MPLA®:
c’est a la centralité de la race et a celle de '« intérét de la nation » qu’il manque alors. En tant
que psychiatre, il se trouve au plus prés des marges de la raison telle que la société la
comprend —tout prés, certes, mais théoriquement de I'autre c6té du bureau. Or, méme cette
position de prédominance censée incarner la raison soignante, il échoue a I'occuper : en réalité,
il la déserte; ses propres patients se méfient de lui et le trouvent plus mal en point que
quiconque™. Par ce manquement a la centralité sociale, sanitaire et rationaliste, le protagoniste
parvient donc a incarner le fameux paradoxe du médecin malade.

Envoyé en Angola, il devient un simple soldat jouet des strateges, c’est-a-dire, sinon un
marginal, du moins dans un premier temps un membre de la masse, éjecté des foyers du
pouvoir symbolique et contraint par les centres décisionnels politiques et militaires a exécuter
des ordres, quelque absurdes ou intéressés qu'ils soient. Au chapitre « E », c’est sous forme de
question rhétorique que le narrateur formule la réalité du jeu politique de brouillage entre

marges et centres supposés du pouvoir, et I'arnaque a laquelle il donne lieu :

A chaque blessé dans une embuscade ou sur une mine, je me posais la méme question
angoissée [...], avec une surprise immense : sont-ce les guérilléros ou Lisbonne qui nous
assassinent, Lisbonne, les Américains, les Russes, les Chinois, les fils de putain qui se sont
concertés pour nous baiser au nom d‘intéréts qui nous échappent[...]** ?

8 Signalé par Ineés Cazalas dans son article « Plurivocité de la violence et écriture de altérité », le renversement
burlesque de I’épopée maritime nationale en naufrage perpétuel, par le traitement parodique qu’il inflige implicitement
a lintertexte des Lusiades de Camoes, constitue en lui-méme une décentralisation critique de facfo de cette ceuvre
fondatrice de la littérature portugaise et des mythes constitutifs de I'identité nationale. Voir Cazalas 2008, § 8.

9 « “Tu as maigri. J’ai toujours espéré que ’armée ferait de toi un homme, mais avec toi, il n’y a rien a faire.” Et les
portraits des généraux défunts, sur les consoles, approuvaient, dans un accord féroce, ’évidence de cette disgrace »
(Lobo Antunes 2013, « Z », p. 219).

10 I’acronyme MPLA renvoie au Movimento popular de libertaciao de Angola (Mouvement populaire de libération de
I’Angola), parti politique indépendantiste angolais fondé¢ en 1956. Il est 'un des principaux belligérants rebelles au
cours de la guerre d’indépendance contre le Portugal colonial, et le premier parti a diriger la République Populaire
d’Angola a l’issue de la guerre et de la proclamation de I'indépendance du pays en 1975.

11 « Les malades eux-mémes se méfiaient de mes cernes trop lourds et de ’haleine équivoque ou flottait, a 'évidence,
un reste d’alcool » (op. cit., « Q », p. 143).

12 Op. cit., « E»,p. 49.
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Plus tard, au retour, il est le vétéran traumatisé, c’est-a-dire un irréversible inadapté a la vie
civile, un éternel intempestif : « Il me semblait que lorsque la radio avertirait que nous pouvions
rentrer chez nous, un pénible réapprentissage de la vie nous serait nécessaire® ». Le narrateur
du roman apparait en définitive, au moment de I|’énonciation, comme éminemment
marginalisé du point de vue social, dans une société portugaise et lisboéte lancée dans un
processus d’'amnésie collective et par ailleurs elle-méme en plein déclassement.

D’un point de vue existentiel, le protagoniste est aussi un solitaire dépressif et paranoiaque isolé
dans sa désillusion a I'égard de la vie et des autres. Plus précisément, il est victime, d’un bout a
I'autre du roman, d’'un angoissant sentiment d'étrangeté de soi a soi, qui est la marge ultime, la
marge la plus intime au sens étymologique du terme (le superlatif intimus désignant « ce qui est
le plus a l'intérieur »). Parce qu’elle confine a la folie, celle-ci apparait comme la plus
insoutenable de toutes. Chronologiquement, a I'échelle d'une vie humaine, il est en outre
séparé des heures heureuses de son passé par les erreurs et les errances de sa vie adulte, a la

marge méme de ce qu'il aurait voulu étre.
1.3 Inversions et déclassements divers

La porosité entre position centrale et position marginale se manifeste sur le plan thématique
par des processus de déclassement affectant les anciens centres, soudain abandonnés et
dépassés. Le déclassement concerne au premier chef la bourgeoisie portugaise salazariste et le
monde qui lui est associé, auquel la Révolution des CEillets met fin sous sa version
institutionnelle. Dans le détail du texte, ce monde sur le déclin est incarné par la figure
récurrente des tantes, toujours évoquées conjointement aux rues ou elles habitent et a leurs
appartements bourgeois décatis qui sont véritablement, plutét que le décor de leur déchéance
sociale, politique et culturelle, I'incarnation architecturale de ce départ a la dérive fondé sur la

métaphore filée du naufrage :

Dans chaque immeuble de la rue Barata Salgueiro, triste comme la pluie dans une cour de
récréation de collége, habitait une parente dgée qui ramait avec sa canne dans la marée basse
des moquettes couvertes de grandes potiches chinoises et de secrétaires a tiroirs de
marqueterie que la mer de générations de commercants a barbiche y avait abandonnés,
comme sur une mer ultime®.

Outre cet enregistrement de la minéralisation et de la mécanisation de I'ancienne capitale de

I'Empire démantibulé et de ses habitants, qui tombent comme lui en désaffection, répétant en

13 Op. cit.,« G»,p. 61.
14 Op. cit.,« A»,p. 18.
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automates surannés les gestes anachroniques d’un temps révolu, un pas de plus est franchi
lorsque I'on assiste a I'inversion du centre et de la marge impériaux en termes d’importance au
sein du discours romanesque. Tandis que Lisbonne est présentée comme un non-lieu ne
commengant paradoxalement a exister que vu de loin*, I’Angola, marge de I'Empire mais
centre vivace de la mémoire et de la vie quotidienne du personnage, devient au contraire le
véritable point d'équilibre du récit. Il se constitue en effet en obsession pour le narrateur, au sens
étymologique du terme qui désigne, dans le vocabulaire militaire, I'action d’« encercler » et de
« faire le siége d'une ville*® ». Dans son article « L'Arche triste ou les désastres de la guerre luso-
angolaise » consacré a la représentation de la guerre dans I'ceuvre du romancier, Julia Peslier
caractérise cette centralité nouvelle de I'ancienne colonie africaine dans I'économie diégétique

en termes d’omniprésence spectrale du double :

A travers ['interlocutrice], a travers nous, symboliquement, ’Angola se donne comme l'ici et
maintenant de Lisbonne, il en est la hantise quotidienne, sa teneur scopique, acoustique,
émotionnelle, hallucinatoire, sa mise en scéne spectaculaire qui congédie la possibilité d'un
retour a la vie normale et a I'aveuglement pour tous®.

Pourtant, la relation du narrateur avec cet imaginaire de soi traumatique s’avere
particulierement ambigué : de I'ordre de la réminiscence récurrente et subie, elle n’en releve
pas moins d'une forme de nostalgie paradoxale. Elle manifeste du moins une estime du
protagoniste a I'égard de personnes qui, bien qu’attachées a ce contexte de mort, représentent
la vie dans ce qu’elle a de plus solaire, de plus large et de plus généreux ; le personnage de Sofia,
la militante du MPLA aimée, et assassinée par la PIDE?®, est a ce titre iconique. On comprend
Iimportance d'une telle estime dans le cadre d’'une dévalorisation ironique de tous les champs
de la vie par le narrateur soliloquant.

Face a un narrateur colligeant toutes les caractéristiques d’une situation de centralité
dominante, mais assumant dans le méme temps les comportements de la déviance, a la fois
dominée et errante, il semble assez peu pertinent de raisonner en maintenant fermement la

i
polarité antagonique entre centres et marges. Il s'agirait plutot d’étudier les formes littéraires

que revét ici le continuum de ce que I'on pourrait appeler cette centralité plastique, cette

15 « [...] non, sérieusement, nous habitons un lieu qui n’existe pas, il est absolument inutile de le chercher sur les cartes
parce qu’il n’existe pas ; c’est 1a ; un ceil rond, un nom, mais ce n’est pas elle ; Lisbonne commence a prendre forme,
croyez-moi, avec la distance, elle gagne alors de la profondeur, de la vie et de la vibration [...] » (op. cit., « M », p. 107).
16 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, « Obséder : Ftymologie de obséder », www.cnrtlfr, 2012,
https://www.cnrtl.fr/etymologie/obs%C3%A9der, consulté le 30 janvier 2020.

17 Peslier 2017, § 10.

18 La PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado), tristement célebre pour ses pratiques de torture d’opposants a
la dictature salazariste, était la police d’Etat portugaise sous le régime de ’Estado Novo. Elle sévissait en métropole mais
également, comme en témoigne le roman, pendant la guerre d’indépendance angolaise, en Angola méme.
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marginalité paradoxale ou cette im-posture (au sens de non-posture), pour reprendre le terme
proposé par Momar Désiré Kane en vue de qualifier la « texture » ontologique de la marge®.

Davantage que toute autre position de pouvoir ou d’exclusion, ce qui fait du narrateur du Cul de
Judas un véritable outsider, de méme que ce qui rattache Lobo Antunes a une nébuleuse
marginale d'auteurs portugais du fait postcolonial, c’est le récit de cette guerre et de ce trauma.
La prise de parole impossible a endiguer du narrateur, le désespoir tenace qui le fait raconter
sans relache les détails abominables du conflit a qui veut bien ou, précisément, a qui ne veut
pas I'entendre, est une maniere d’entamer le tabou régnant au sein de la société portugaise.
Imposer ce récit a une interlocutrice inconnue, publier cette trilogie de la guerre et presque la
totalité de I'ceuvre de Lobo Antunes, qui lui est consacrée, c’est faire de force une place au sujet
dans la conscience sociale et I'espace littéraire*°. Pour autant, afin de rendre compte du roman
dans toute la complexité de ses dynamiques et de ses dysfonctionnements énonciatifs, on ne
peut faire I'’économie de nommer les contreparties d'un discours des sans-voix qui, brisant le
tabou du traumatisme de guerre des soldats portugais, semble pourtant reconduire une logique

de colonisation immateérielle.

2. Thérapeutique paradoxale du soliloque intempestif

20.

2.1 Le monologue littéraire comme tentative ratée de résolution de la mémoire

traumatique
Le trop-plein des souvenirs de guerre dans |'esprit du narrateur constitue le point de départ
problématique donnant naissance au soliloque, qui apparait comme une réaction discursive a
cette forme d’hypermnésie de I'atroce. Pour essayer de conjurer cette maladie de la mémoire
traumatique et se délivrer de son angoissante obsession, le personnage met en ceuvre une
tentative de délivrance assumée par une pratique quasi-pathologique de la parole.
L’élaboration autobiographique de I'ceuvre antunienne permet de supposer que |'abondant
monologue halluciné pourrait étre au personnage-narrateur ce que la mise en romans est a

I'auteur®*. Par I'épanchement intimiste dans un cas, par I'écriture littéraire autobiographique-

19 Kane 2019. Intervention prononcée lors des Journées d’¢tudes des jeunes chercheur-se-s de 'IRIEC, consacrées au
sujet « Marginalités et écritures. Les imaginaires de la représentation de soi dans la fiction narrative ». C’est a ’occasion
de ces mémes Journées que la présente analyse a été formulée.

20 Sur la constitution d’une génération littéraire post~conflit au Portugal, voir Dos Santos 2018.

21 Sur la base du travail de recensement du critique Rui de Azevedo Texeira, Barbara Dos Santos récapitule les divers
recoupements biographiques entre éléments de la vie du personnage et détails de la vie de 'auteur : « les connaissances
que possede ce personnage de 1’Est et du Nord de ’Angola ; ’'admiration pour la beauté de la région Nord de ce pays ;
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testimoniale dans l'autre, le monologue de mémoire adressé joue comme une tentative
thérapeutique par la parole qui devrait permettre, par I'établissement d'une communication
avec autrui et par la nomination de faits du passé jusqu’alors indicibles, une libération partielle
et un apaisement au moins passager du sujet de discours?2.

Mais, au sein du roman du moins, cette tentative discursive se solde par une impossibilité de
transfert de l'excédent de mémoire a l'interlocutrice. Constituée en public passif et
interchangeable du soliloque délirant, elle apparait en fait, malgré son caractére apparemment
négligeable, comme la faille du systéme énonciatif et comme le détail par lequel la machine se
met a tourner a vide. Non seulement celle que |'on peine a qualifier d'« interlocutrice » n’est
significativement nommée qu’une fois dans |I'ensemble du roman, et ce relativement tard (en
« H »?3), mais aucune preuve ne nous est donnée qu’elle écoute, qu’elle réceptionne le discours
qui lui est imposé. Car la seule véritable preuve d'une réussite du dispositif serait la prise de
parole de la femme, méme sous la forme d’une occurrence unique, d’un hapax, d'un seul mot,
voire d'un simple tiret, signe typographique qui manifesterait que le personnage s’appréte a
parler ou a se taire, mais en tout cas a prendre position. Or aucun répondant ne nous est donné
alire ; des lors, rien n‘interdit de se demander si, a la rigueur, la situation d’énonciation décrite
par le narrateur n’est pas une immense affabulation de son fait, et toutes les mentions a cette
femme qui I'écoute et au bar, de simples «trucs » destinés a créer un effet de réel le plus
saisissant possible. C'est d’abord au titre de cette confirmation d’existence du dialogue,
toujours en attente, que I'on peut conclure a un échec terminal du dispositif énonciatif et, du
méme coup, douter de I'efficacité du soliloque thérapeutique.

Qui plus est, la fin du roman acte I’échec du transfert et de I'oubli escompté : le départ de
I'interlocutrice au petit matin, le lendemain de la nuit passée dans le bar puis chez le narrateur,
se solde par un retour a la solitude et par la menace d'un ultime reflux du passé traumatique, en

I'occurrence incarné par la figure de la prostituée angolaise, tante Teresa.

Moi ? Je reste par la encore un moment. Je vais vider les cendriers, laver les verres, mettre un
peu d’ordre dans le salon, regarder le fleuve. Je retournerai peut-étre dans le lit défait, je tirerai
les draps sur moi, et je fermerai les yeux. On ne sait jamais, n’est-ce pas ? Mais il se peut trés
bien que tante Teresa vienne me rendre visite?-.

Iéducation du narrateur qui le pousse a réprimer ses affects ; sa qualité de médecin généraliste dans la commission
militaire ; le désir de dépasser une inadaptation a son milieu sans renoncer a son comportement non bourgeois ; un
nombre réduit d’obsessions ou encore son expérience de I’“invisibilit¢” de la guerre en Angola » (Op. cit. , p. 116).

22 Dans le méme article, Dos Santos aborde cette question des procédés d’archivage du souvenir traumatique en étudiant
les modalités romanesques d’expression de la mémoire de guerre.

23 IVinterlocutrice se nomme Maria José — comme la femme de Lobo Antunes.

24 Lobo Antunes 2013, « Z », p. 219. Ce sont les derniers mots du livre.
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Malgré les tentatives du narrateur pour ménager une bréche de douceur dans le quotidien
sordide de la solitude surpeuplée par les fantomes du passé, malgré l'interstice presque
inattendu ouvert par les gestes un peu pathétiques et pourtant plutot tendres de I'amour avec
I'interlocutrice, malgré cela et les milliers de mots du soliloque thérapeutique qui sont presque
parvenus a dé-réaliser la guerre?s, le roman termine du c6té du déclin, par la victoire du souvenir

traumatique dévorant.
2.2 Dépendance du soliloque adressé a I’égard du silence

Dans I'économie de mémoire qui est celle du monologue, I'interlocutrice fait figure de
réceptacle du transfert du contenu hypermnésique, ce que Julia Peslier formule ainsi: « Et
méme, |'étanchéité des cranes ne joue plus son rdle : le je passe au nous, aspire son auditrice,
lui transfére cette mémoire qui I'excéde?® ». Parler a tout prix semble étre le moteur du roman,
et le monologue d’anamnése remplit une évidente fonction cathartique. La logorrhée permet
en effet de mener a bien une compensation existentielle, car il s'agit de parler tout a la fois pour
se délester de souvenirs douloureux et pour occuper le centre d’oU I'on a été chassé. Plus
précisément, capturer |'attention de l'interlocutrice vise a créer un état d’exception, une

parenthese qui met temporairement — et illusoirement — en suspens la solitude existentielle :

Tout comme lorsque je sortirai d'ici, vous comprenez, apres avoir terminé cette histoire bizarre
et avoir bu, avec des lenteurs de chameau, toutes ces bouteilles visibles et que je me retrouverai
dehors, dans le froid, loin de votre silence et de votre sourire, seul comme un orphelin [...].
Méme le fait d’étre ici avec vous n'est peut-étre qu'un expédient de fil de fer pour me sauver de
la marée basse du désespoir qui me menace?.

Le moment du monologue en compagnie forme un sas temporel qu’il s'agit de faire durer, bon
gré mal gré, pour reculer l'instant de retourner a son esseulement tourmenté.

Mais cette stratégie de compensation venant relayer la logique thérapeutique échouée ne va
pas sans contreparties. Le discours du marginal paradoxal, pour se déployer et tenter de trouver
une résolution, doit prendre appui sur une écoute, c'est-a-dire, d'une certaine maniere,
organiser ses propres périphéries, artificiellement construites et maintenues. Ces marges
écoutantes, c’'est I'interlocutrice, et c'est le lecteur ou la lectrice, qui sont comme elle enrdlés et

pris a parti par ce soliloque de guerre. Soulignant a juste titre la valeur politique et la fonction

25 C’est en tout cas Peffet performatif auquel prétend ’anaphore incantatoire, qui tente de conclure par une victoire :
« Tout est réel : le cliquetis de vos bracelets [...]. Tout est réel, surtout ’agonie, la gueule de bois, le mal a la téte qui
m’enserre la nuque dans sa pince tenace [...]. Tout est réel, sauf la guerre, qui n’a jamais existé : il n’y a jamais eu de
colonie, ni de fascisme, ni de Salazar, ni de Tarrafal, ni de PIDE, ni de révolution, il n’y a jamais rien eu, vous entendez,
rien [...] » (op. cit., « Z », pp. 215-216).

26 Peslier 2017, § 10.

27 Lobo Antunes 2013, « D », pp. 42-44.
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psychologique d’explicitation d’une réalité taboue par le monologue, Inés Cazalas suggére

d’envisager la configuration énonciative du roman comme une :

[...] représentation allégorique du pacte du silence qui a caractérisé la transition démocratique
au Portugal, période durant laquelle les témoignages de ceux qui revenaient d’Angola, du
Mozambique et de Guinée trouvaient peu d'échos dans la société, si bien que les survivants se
trouvaient souvent condamnés au soliloque®®.

Toutefois, prendre acte de la brutalité de cette exclusion des anciens soldats par le déni
d’histoire de toute la société ne peut par ailleurs nous faire laisser dans I'ombre le processus
d’exclusion par le déni de parole a I'ceuvre dans le roman. Si I'hypothese que I'interlocutrice
puisse faire partie des complices de I'amnésie nationale n’est pas a écarter, il ne parait pas
moins plausible de penser qu’elle a pu étre, pour sa part, la compagne d'un soldat envoyé en
Angola. Au sein d'un roman donnant voix aux sans-voix, elle est en fait la « silenciée?d » des
« silenciés », celle dont I'expérience reste ensevelie par d'autres et pour laguelle manque encore
une littérature.

Cette logique satellitaire configure de fait un dispositif locuteur excluant, problématique a bien
des égards. Le déséquilibre énonciatif se manifeste de maniere évidente par le fait que la
femme qui écoute n’intervient pas une seule fois dans toute I'ceuvre, si ce n'est sous la forme
d’un discours rapporté et reformulé par la voix du narrateur, qui répond aux questions ou aux
remarques sans qu’on ait pu lire celles-ci au discours direct; c'est a ce titre que Julia Peslier
emploie I'expression de « monologue maquillé en dialogue3° » pour qualifier I'ceuvre.

Le monologue procede en réalité a une triple absorption de l'interlocutrice qui passe
simultanément par un déni de réalité, par une appropriation de sa parole et par une dénégation
de sa capacité a étre sujet de discours. Le puissant mécanisme de fictionnalisation et
d’idéalisation du mutisme de I'interlocutrice peut notamment s’appuyer, comme dans |'extrait
cité plus haut, sur I'assimilation implicite entre son silence, son sourire et ce qui est pergu par le
narrateur comme une figure maternelle. Le dispositif apparait dans ces conditions comme
marqué par une narrativité faussée : condition de possibilité et balise discrete du récit de soi,
I'inexistence discursive de l'interlocutrice fait du roman entier, qui s'organise a partir d'un centre
logorrhéique et d’une marge de silence, une construction a I'équilibre précaire et inégal. Une

pathologie prend le pas sur I'autre, et la lalomanie vient noyer le trauma initial en lui fournissant

28 Voir Cazalas 2008, § 5, (nous soulignons).

29 §i ’'on nous permet ce néologisme qui, formé a partir du verbe transitif silenciarexistant en portugais et en espagnol,
permet de souligner le caractere imposé de ce geste consistant a la fois a faire taire et a passer sous silence.

30 Peslier 2017, 8§ 12.
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33

une caisse de résonance plutdt qu’un canal d'écoulement, faute de structure dialogique
effective.

Ainsi, le dispositif thérapeutique de délivrance s’avere a la fois dysfonctionnel en ce qu'il rate
son objectif (soulager le narrateur de I'obsession traumatique) et profondément indésirable en
ce qu'il reconduit et renforce, par le discours, la logique violente d'une colonisation
immatérielle, apparaissant en définitive comme une stratégie discursive de compensation

maladroite, néfaste, et par ailleurs inopérante.
2.3 Soliloquer, coloniser : prendre la parole pour reprendre le centre

Le dispositif énonciatif du Cul de Judas apparait fondé sur un modéle spéculaire, le silence de la
femme jouant comme la surface d'un miroir qui renvoie au narrateur narrant I'image de lui-
méme. Le solipsisme du monologue adressé prend en quelque sorte appui sur cette présence
mutique, sans I'écoute de laquelle il n’existerait pas comme parole dirigée, et a I'aune de
laquelle il se modifie et se recentre de loin en loin. On aboutit en somme a cet oxymore : le
narrateur marginal s'affirme comme centre du discours et de |'attention, mais il s'agit d'un
centre assisté par les marges de silence et de vie qu'il vampirise par sa parole logorrhéique.

L’anonymisation de la femme qui écoute et la neutralisation de sa capacité a parler contribuent
al'inscrire dans ce qui se dessine comme une série implicite d'interlocutrices interchangeables.
Il apparait dés les premiéres sections que la pratique du soliloque accompagné n’est pas neuve
pour le narrateur, et qu'il s'agit vraisemblablement d'une tirade itérative dont Maria José n’est
pas la premiere allocutaire : « Une autre vodka ? Il est vrai que je n'ai pas terminé la mienne,
mais a ce moment de mon récit je me trouble invariablement, que voulez-vous : déja six ans et
je me trouble encore3* ». Le chapitre « S », placé sous le signe alphabétique de Sofia, la femme
aimée en Angola, est une adresse posthume a celle-ci: le vous impersonnel réservé a
I'interlocutrice silencieuse est ici supplanté par un tu chaud et tendre qui accentue le contraste

et met Maria José en défaut.

Tu m’attendais, Sofia, et il n'y a jamais eu entre nous la moindre parole, parce que tu entendais
mon angoisse d’homme, mon angoisse chargée de haine d’homme seul [...], tu entendais mes
caresses désespérées et la tendresse craintive que je te donnais, et tes bras descendaient
lentement le long de mon dos, sans colére, ni sarcasme [...J3.

Cette adresse dans |'adresse place la spectatrice des réminiscences dans les limbes d'une

apostrophe amoureuse qui la nie doublement : systématiquement éclipsée par I'assignation au

31 Lobo Antunes 2013, « D », p. 45, (nous soulignons).
32 Op. cit.,«S»,p. 171.
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silence propre au dispositif, elle se retrouve ici ponctuellement annulée par la déclaration
amoureuse — qui n'en reste pas moins, elle aussi, un monologue adressé a une autre femme
silencieuse. L'adresse a I'interlocutrice fonctionne comme un prétexte a rétablir le « dialogue »
avec toutes les femmes du passé (I'épouse portugaise, la prostituée angolaise tante Teresa, la
guérrillere Sofia, Isabelle).

Outre la mise en silence, I'anonymisation et la sérialisation, I'emploi du futur et du conditionnel
est le symptome d’un discours vorace quiimagine, nomme, et fige en les jugeant les virtualités
d’action de la femme et du narrateur lui-méme, neutralisant et dégradant d'avance ce qui
pourrait leur arriver. Ainsi du passage ou le narrateur hypocondriaque imagine sa propre mort
et la découverte minable de son cadavre par la concierge33; ou de celui qui a coup de « peut-
étre» et de conditionnel, dés la troisieme page du roman, métamorphose narrateur et

interlocutrice en animaux gauches se débattant pour un bout de tendresse :

Si nous étions, madame, par exemple, vous et moi, des tamanoirs, au lieu de causer |'un avec
I'autre dans cet angle du bar, peut-étre me ferais-je davantage a votre silence, a vos mains
posées sur le verre, a vos yeux de colin vitreux flottant quelque part sur ma calvitie ou sur mon
nombril, peut-étre pourrions-nous nous entendre dans une complicité de trompes inquiétes
reniflant de concert sur le ciment des regrets d'insectes inexistants, peut-étre nous unirions-
nous, sous le couvert de |'obscurité, en coits aussi tristes que les nuits de Lisbonne [...J3.

Tout geste possible, des lors qu'il est ainsi ouvert dans I'imagination et nommé, se trouve dans
le méme mouvement refermé et rendu d’avance caduc par cette ritournelle du dégoUt de vivre.
On assiste, dans cette mécanique de réduction par principe au pathétique, a une forme de
colonisation du possible par le discours: rien ne peut arriver, tout nous a déja écoeuré —et
pourtant ils essaient, font I'amour au milieu des gestes pré-évincés d’'ou parvient a sourdre,
discrétement, une infime tendresse intersticielle.

La réquisition d’une centralité attentionnelle par le discours traumatisé et son corollaire de
« silenciation » d'autrui apparaissent comme la condition de possibilité du monologue
narrateur, aussi bien du point de vue du contenu thématique que des modalités d’énonciation.
L’économie des captures d’attention ici a I'ceuvre rappelle a quel point le partage de la parole,
du silence et de I'écoute peut faire d'une situation énonciative, en particulier littéraire, un
espace de reprises et de reconductions de pouvoir. Lobo Antunes écrit dans La Splendeur du

Portugal (1998) :

83 « Vous lirez le journal, vous n’en croirez pas vos yeux, vous relirez, vérifierez le nom, la profession, I’age et deux
heures apres vous aurez oublié et vous viendrez ici comme d’habitude, ancrer votre silence dans un havre de verres »
(op.cit.,« D »,p. 45).

34 Op. cit., « A», p. 15.
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[...]non pas de I'argent ni du pouvoir mais des Noirs sans argent ni pouvoir qui nous donneraient
I'illusion d'avoir de I'argent et du pouvoir que nous avions sans, en fait, les avoir parce que nous
n'étions que tolérés au Portugal, regardés comme nous regardions ceux qui travaillaient pour
nous et donc, d'une certaine maniére, nous étions les Négres des autres de la méme fagon que
les Noirs possédaient leurs Négres qui a leur tour possédaient leurs Négres par degrés successifs
jusqu’au fond de la maladie et de la misére.

En tant que périphérie taiseuse, l'interlocutrice constitue un regard extérieur indispensable a la
tenue du soliloque et joue, davantage qu‘un role de double nécessaire, en quelque sorte celui
de « Négre » du narrateur. Le dispositif de parole articulant le roman apparait ainsi comme une
reconduction, sur le plan du discours, d’un rapport colonisateur au monde : apres les terres et
les populations angolaises, c’est ici la femme assignée tant bien que mal au réle d'interlocutrice
qui se trouve minorisée, dissoute dans une série anonyme, et dépossédée de |'usage de la parole
et de lasubjectivité — par celui-la méme dont le discours maudit sans relache la guerre coloniale.
Cette situation d’énonciation, celle d'un monologue tout a la fois cloitré de force en lui-méme
par le harcélement des souvenirs et débordant de toutes parts vers une narrataire muette ou en
tout cas réduite au silence, est en fait une contradiction dans les termes — celle d’un soliloque
désespérément adressé, mais neutralisant toute possibilité de dialogue. La configuration d'un
modele hiérarchique et la confiscation de la centralité par le narrateur se fondant sur |'aliénation
d’'une spectatrice forcée, cette machinerie discursive se solde inévitablement par la
reconduction du solipsisme existentiel, synonyme d’échec du dispositif thérapeutique. N'est-
ce pas la I'envers inévitable de tout rapport colonisateur a autrui et de toute organisation
hiérarchique entre les étres? Si I'aporie énonciative peut trouver une forme de résolution
précaire, celle-ci ne semble pouvoir étre que proprement poétique : a quel point et a quelles
conditions le roman fait-il de cette situation intenable une posture — du moins provisoirement —

soutenable ?

3. Emargements, décentrements et excentricités. Le discours de I’écart comme seule

posture tenable

39-

3.1 Délire et digression

S'écarter toujours plus du sujet initial en conquérant le centre de |'attention est un geste

récurrent de ce discours qui fonctionne par mouvements littéralement excentriques, c'est-a-dire

35 Lobo Antunes 2015, p. 457 ; cité dans Peslier 2017, 8§ 11.
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qui s'éloignent de leur centre et dont le centre se déplace. S'il s'agit, a la lettre, d'un discours
délirant, oU le souvenir érotique s’enchasse sans crier gare dans le souvenir de guerre
traumatique qui se poursuit lui-méme sans transition dans une réminiscence d’enfance, et ainsi
de suite, c'est étymologiquement parce que le substantif « délire » vient du latin delirium, du
verbe deliro (de-liro), qui signifie « sortir du sillon ».

Ainsi entendu, le délire de la parole est inséparable d’une logique de dérivation interne, de
disruption, de bifurcation du discours en lui-méme : sortir du sillon de la raison se fait en sortant
des chemins tracés de la phrase, de la cohérence thématique et de I'enchainement logique. Si
I'on devait dégager une seule figure rhétorique pour représenter le roman, ce serait a coup sir
la digression, qui découle du substantif digressio, « action de s'éloigner », formé a partir du
verbe digredi, « s'écarter de ». Il est possible d’isoler un exemple particulierement représentatif
de cette logique de délire digressif a I'ceuvre dans le roman : situé au chapitre « H », 'extrait
intervient au moment du départ en bateau pour I’Angola3®. Episode diégétique et
autobiographique du départ vers le front, mention d’une réminiscence enfantine, commentaire
d’'un événement politique, explicitation de fantasmes érotiques et références méta-diégétiques
a la situation d’énonciation : les multiples themes et gestes discursifs du roman se trouvent
condensés en quelques dizaines de lignes par la connectivité délirante d’un discours fondé sur
I'association d'idées et de sensations, que I'on peut qualifier de dérivation synesthésique.

Dans ce texte surdéterminé par les dynamiques de la métamorphose et de la transmutation, le
narrateur passe du coq a I'ane tout au long d'un monologue surpeuplé d’animaux, cependant
que I'on assiste aux devenir-animaux multiples des personnages humains3’. Mais la digression
revét aussi un caractere quasiment pathologique en ce qu‘elle manifeste une forme de trouble
de I'attention du narrateur, incapable de se fixer sur le moment donné, sur l'instant, car il est
sans cesse ramené a un autre lieu (I’Angola) et a un autre temps (le passé de la guerre).

Délire de I'imagination et digression du discours apparaissent, I'un en tant que comportement
cognitif, I'autre en tant que mécanisme énonciatif, comme les symptémes littéraires d'une

poétique du trauma.

3.2 Les contreparties de la polyphonie

36 Nous ne reproduisons pas ici en intégralité un texte qu’il s’avere particulierement difficile d’isoler et de morceler, du
fait méme de son irrésistible force de dérivation interne. Nous renvoyons donc a Lobo Antunes 2013, « H », pp. 74-75,
a partir de : « [...] pendant le voyage ’orchestre du navire jouait des tangos moisis pour noces d’argent, j’ai embarqué
le 6 janvier et la nuit de la Saint-Sylvestre je m’¢tais enfermé dans la salle de bains pour pleurer [...] ».

87 Voir par exemple le passage cité plus tot de la zoomorphisation du narrateur et de I'interlocutrice, imaginés en
tamanoirs dans le cadre de la séquence d’ouverture issue du souvenir enfantin au Jardin zoologique (op. cit., « A »,
p. 15).
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Le procédé digressif s'amorce toujours de maniére intransitive : dans le passage évoqué ci-
dessus, I'insertion du souvenir d’enfance et des paroles du fermier rapportées sous forme de
discours indirect libre se fait sans spécification de caracteres typographiques traditionnels
(quillemets et carterons). Sur la méme lancée, le texte passe du portugais (ou du frangais pour
la traduction) a I'espagnol, au cours de la citation non-référencée d’un fragment textuel d'une
autre nature : des paroles de chanson qui, sans les moindres guillemets, figurent du moins en
italiques, conformément a la convention typographique qui signale ainsi la présence de langues
étrangeres au sein d'un texte. Ces éléments disparates, dont les liens réciproques ne sont jamais
explicités, participent a donner au monologue I'aspect bigarré et paradoxal d’une polyphonie a

une seule voix :

La circularité, I'ellipse, I'arabesque, ce sont la toutes sortes de figures que I'écrivain portugais
investira par la suite dans son travail sur les voix et la forme polyphonique, chorale, du roman,
géométrie de la courbe qu'il inscrit au départ et au terme du récit (des « ellipses lentes » du
professeur de gymnastique noir qui le fascinent en A a '« arabesque dédaigneuse » de la canne
de la tante qui le juge en Z), tracés dans I'espace qui se répliquent dans le temps et dans le
style3®,

Dans sa these consacrée aux techniques scripturales romanesques employées par Lobo
Antunes, Andreia Caterina Vaz Warrot fait état de deux caractéristiques apparemment
contradictoires du Cul de Judas. Seul roman assumé entiérement a la premiére personne par un
narrateur unique, l'ceuvre reléeve d’'une monologie exemplaire, qui reste inégalée dans la
bibliographie antunienne3?; pourtant, le caractére nettement métissé des instances de parole
au sein méme de la voix narratrice permet a la chercheuse de parler d’« hétérodiscursivité » et,
en termes bakhtiniens, de polyphonie.

Si la poétique digressive semble bien engager une série de phénomenes polyphoniques,
I'analyse de I'économie énonciative du roman menée antérieurement doit nous maintenir en
alerte quant a ce que I'on pourrait appeler les politiques de la parole, en nous faisant poser la
question des contreparties de la polyphonie. Quelles sont les valeurs de la dynamique
d’intégration polyphonique d’autres voix par celle du narrateur, sur le plan littéraire et
historique ? A quelles conditions cette intégration peut-elle opérer dans le texte ?

La polyphonie semble assumer trois fonctions distinctes dans le roman : elle est d'une part le
marqueur d'une hétéroglossie traumatique, qui reléve de l'incorporation sur le mode panique

des voix des bourreaux et des victimes dans le cadre d'un monologue délirant. En ce sens, elle

38 Peslier 2017, § 14.
39 Voir Vaz Warrot 2009, p. 176, figure 11.13.
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apparait comme le symptome énonciatif d'une hantise par la mémoire et, plus précisément, par
la voix. D'autre part, en tant que telle, la polyphonie parait relever d’un geste littéraire dont la
fonction est assimilable a celle du genre du tombeau, qui consiste ici a faire une place, au sein
du texte, aux voix des morts. Mais la polyphonie est aussi dans Le Cul de Judas un mécanisme
énonciatif relevant de I'intégration du discours de I'autre par le discours propre, dont I'on peut
dans certains cas se demander si elle est consentie. En « M », par exemple, I'objection supposée
de la femme quant a la tendance du narrateur a la digression est intégrée sous la forme d‘une
concession provisoire dont il ne sera tenu compte qu‘un bref instant: « Quoi ? La guerre en
Afrique ? Vous avez raison, je divague, je divague [...]4°». Le monologue incorpore la parole
potentielle de I'interlocutrice et, en I'incluant dans le discours, exclut qu’elle puisse en étre sujet.
Lorsqu’elle parait correspondre a une logique, sinon de vampirisation, du moins de
phagocytage, la polyphonie a pour contrepartie non négligeable la silenciation d’autrui. Rendre
justice a ces trois aspects de la multiplication des voix au sein du monologue engage en fait ici
a défendre une perspective analytique critique sur I'énonciation polyphonique littéraire, qui

n'est pas toujours une harmonisation pacifique du multiple dans 'un.
3.3 S’éparpiller pour se fuir soi-méme et, en s’égarant, se trouver

Outre les digressions thématiques, les dérives sensorielles et linguistiques et la prolifération des
voix, l'intertextualité abondamment mise en jeu par le texte place celui-ci en position de
dépendance partielle vis-a-vis de ses sources d'inspiration. Qu'il rejoue certains motifs des
Lusiades de Luis de Camoes sur le mode parodique, la posture poétique enthousiaste,
intranquille et désespérée de Fernando Pessoa et de ses hétéronymes Alvaro de Campos et
Bernardo Soares, ou encore un certain nombre de traits stylistiques du Voyage au bout de la
nuit, cette mobilisation plus ou moins impertinente de renvois livresques forme une
communauté littéraire embryonnaire au sein du texte et crée une filiation, une parenté, une
solidarité qui font cruellement défaut au personnage-narrateur et se trouvent ici en partie
permises par le systeme de référence littéraire.

Quant aux dérivations et hybridations génériques, plus encore que de reconnaitre le modele
théatral derriére ce monologue-tirade, il s'agit de remarquer que celui-ci pratique a tout instant
une échappée du roman vers la prose poétique. Le devenir-poéme du récit de guerre est en

effet sans cesse perceptible, autant que peut I'étre le devenir-imaginaire et fabulatoire de

40 Lobo Antunes 2013, « M », p. 106.
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I'anamnése traumatique autobiographique, et le devenir-sensoriel et intime de I'épopée
épique. Cet irrépressible mouvement expansif de la nature du discours résout symboliquement
et dans le langage le solipsisme du narrateur.

Alinverse de l'incorporation des voix par celle du narrateur, et parce qu’elles intégrent des voix
déja parlées et jusqu’a un certain point littéralement autorisées et canonisées par leur
publication, l'intertextualité et le transgénérisme pourraient étre envisagés comme deux
formes de polyphonie sans contrepartie —les seules, donc. Polyphonie intertextuelle et
dépense dans I'hybridation générique apparaissent ainsi comme les deux formes de résolution
poétique du solipsisme existentiel qui structure douloureusement le roman, et dont le pan-

vitalisme assumé par |'écriture antunienne semble étre ici la seule issue opératoire.

Conclusion

50.

51.

Le roman de Lobo Antunes, écrit depuis le centre de I'empire portugais décadent et depuis la
capitale de la dictature finissante, n‘existe pourtant que par la périphérie angolaise en pleine
prise d'indépendance. Pour le narrateur intarissable, le Portugal étriqué constitue un désert de
lavie et'antonyme de la créativité ; dans les soubresauts et les rictus de la guerre, c’est’Angola
ravageé quilance I'aventure, la parole quila raconte et |'écriture qui en rend compte. Le paradoxe
identitaire et géographique, errance du soi entre un ailleurs et un ici, entre un passé qui hante,
un présent rongé par le traumatisme et un avenir inenvisageable tant sa morne vacuité désole,
se double, par I'organisation méme du texte, d'un paradoxe énonciatif. Pour le centre en
quelque sorte mort-vivant, la marge constitue une relance vitale —idéologiquement,
historiquement et littérairement parlant. Il est a ce titre possible de parler d'une dialectique de
la vitalité a 'ceuvre aussi bien entre le centre locuteur (narrateur) et 'ancienne marge politique
promue au rang de centre thématique (I’Angola), qu’entre le centre du discours et sa marge,
Iinterlocutrice se trouvant vampirisée par le soliloquant qui fait d’elle le support forcé d'un
dernier espoir.

L'« espace blanc ou [s]'ancrer» évoqué par le narrateur dans l'extrait cité en ouverture,
davantage que le havre passager d'un corps de femme le temps d'une bréve rencontre, ne peut
étre en définitive que le livre lui-méme et I'espace blanc de la page. L'isolement extréme du
personnage ne semble en effet pouvoir étre rompu par aucune conversation, par aucune

présence a ses cOtés ni par aucun geste d’amour ou de sensualité. Au contact de son désespoir
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bavard, la conversation se recroqueville en soliloque ; la compagnie d’'autrui se dégrade en
absence indifférente, et toute tentative de tendresse se réduit en gymnastique somme toute
poussive et désenchantée. De la situation d’énonciation du roman, on ne peut conclure qu‘aune
incommunicabilité sans appel entre les personnages. Jamais le monologue n’évolue en
dialogue et, pour terminer la narration, c’est le passé douloureux du narrateur qui prend le
dessus sur le présent, certes morne, mais du moins capable d’abriter un mince espoir. La
débacle est donc avérée a tous les niveaux, aussi bien sur le plan relationnel et mémoriel que
discursif et énonciatif.

Le naufrage est complet, sauf sur un point: le livre que I'on tient dans les mains. Malgré le
transfert de mémoire raté au sein de ce dispositif d’énonciation polarisé, I'auteur parvient a
élaborer un discours écrit audible pour un lecteur ou une lectrice consentante. Malgré
Iincapacité du narrateur a pousser ce «cri de révolte » que lui-méme et ses camarades
d’infortune attendaient de lui contre « ces messieurs de Lisbonne » qui les envoient tuer et se
faire tuer4*, Lobo Antunes, cing ans aprés son retour d’Angola, publie ce livre ou il venge, autant
que l'on peut venger dans la langue, les morts, les assassinés et les traumatisés de la guerre
d’Angola. Ce faisant, il troue le silence de plomb qui s’installe insidieusement sur le sujet au sein
de la jeune démocratie portugaise. L'existence méme du livre dément par ailleurs les angoisses
du narrateur quant a sa capacité a écrire : I'écriture du Cul de Judas devient pour son auteur une
idiosyncrasie littéraire parfaitement adéquate a cette expérience en partie inénarrable, et un
ancrage vital contradictoire fondé sur I'expression de |'arrachement. Seule la langue littéraire

semble ici pouvoir étre un pays, non pas natal mais paradoxal et toujours provisoire.
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Mémoires palestiniennes de la marginalité : Edward Said et Elias
Sanbar

Palestinian Memories of Marginality: Edward Said and Elias Sanbar

Ammar KANDEEL?*

Résumé : L'ceuvre anglophone d’Edward Said et celle francophone d’Elias Sanbar témoignent de deux
représentations, assez proches |'une de l'autre, de la marginalité palestinienne. Forcés a l'exil, les
Palestiniens vivent, selon les deux auteurs ici étudiés, un double état marginal : une marginalité des exilés
par rapport aux Palestinens occupés et vivant sur les territoires palestiniens (al-ddkhil) ainsi qu’une
marginalité dans les pays de |'exil, arabes et occidentaux. L'objectif de cet article est donc de comprendre la
maniére dont cette double marginalité vécue par les Palestiniens cache une autre marginalité d'ordre
temporel et qui est liée a I'attente d’un retour au pays natal.

Mots-clés : Marginalité, exil, Edward Said, Elias Sanbar, Lieu, Temps

Abstract: The American work of Edward Said and the French one of Elias Sanbar represent Palestinian
marginality in two different, yet close, ways. According to both of them, Palestinians who were forced into
exile live a double marginal situation: a marginality of the Exiled in relation to the Occupied who reside in
the Palestinian Territories (al-dakhil) and a second type of marginality in the host countries, both Arab and
Western. Therefore, the goal of this article is to understand the ways in which this double marginality of the
Palestinians hides a temporal marginality that is linked to the waiting of a return to the homeland.
Keywords: Marginality, Exile, Edward Said, Elias Sanbar, Place, Time
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Voici qu'une marge avance, qu’un centre recule,
L'Orient n'est pas absolument Orient,
ni I'Occident, Occident.

Mahmoud DARWICH, « Contrepoint »

1. Edward Said et Elias Sanbar sont deux intellectuels, universitaires et essayistes palestiniens
dont les ceuvres portent une réflexion comparable sur la notion de marginalité dans ses
dimensions spatiales. En effet, la spécificité du cas palestinien réside dans son statut exilique et
diasporique : I'événement historique fondateur dans les expériences vécues d’Edward Said et
d’Elias Sanbar est la Nakba (la catastrophe) de 1948, suite a laquelle 800 ooo Palestiniens se
retrouvent privés d'une reconnaissance officielle de leur existence en tant que nation.
Commence dés lors le périple d’une justification du droit de tout un peuple a sa terre et a son
indépendance.

2. Il est donc impossible d'analyser la pensée de Said et de Sanbar au sujet de la question de la
marginalité dans une optique palestinienne sans penser l'intrication de leurs subjectivités
spécifiques avec le destin collectif des Palestiniens. Pierre Nora souligne cette nécessité dans
ses travaux grace a la notion de « mémoire collective », notion qu'il définit comme « le souvenir
ou I'ensemble de souvenirs, conscients ou non, d’une expérience vécue et/ou mythifiée par une
collectivité vivante de I'identité dans laquelle le sentiment du passé fait partie intégrante? ».
Ainsi toute représentation de I'identité palestinienne trouve sa richesse dans ses sources de
réflexion sur la perte de la terre natale en Palestine et sur I'exil obligé des Palestiniens.

3. De ce fait, I'expérience palestinienne vécue porte des traits biographiques et intellectuels
partagés par les deux auteurs. lls relévent d’'une méme génération palestinienne qui s’est exilée
en Occident suite a I'occupation de la Palestine et la création de I'Etat d’Israél en 1948. Said est
né a Jérusalem en 1935 et Sanbar a Haifa en 1947. Bien qu'ils aient choisi des domaines d’études
différents au départ — Said la littérature comparée a l'université Columbia et Sanbar le droit
international a I'université Paris IV —, les deux intellectuels ont par la suite fait de la recherche
sur la question palestinienne et sur I'histoire palestinienne le centre de leur production
intellectuelle.

4. Ainsi, et en plus de ses écrits sur la théorie littéraire et les littératures coloniales et
postcoloniales, Said a produit des ouvrages traitant notamment de la représentation des

Palestiniens, et d’'une maniere plus générale des Arabes, et de la question de Palestine. Ses

2 Nora 1978, p. 398.
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travaux sur les Palestiniens recoupent largement ceux d’Elias Sanbar dans la mesure ou ils se
soucient de montrer et de démontrer la présence des Palestiniens en dépit des récits sionistes
et européens sur I'absence de ces derniers.

5. Nulle surprise donc que les deux intellectuels aient participé a la réaction de la déclaration de
I'Indépendance palestinienne en anglais et en francais en 1988 et d'avoir fait partie du Conseil
National Palestinien, que Said a pourtant quitté suite aux accords de paix d'Oslo, jugés injustes
a ses yeux en ce qui concerne en particulier le droit de retour des réfugiés. La position politique
de Said lui a valu une «brouille» avec Sanbar, sur laquelle revient ce dernier dans son
Dictionnaire amoureux de la Palestine, «aprés des décennies d’amitié®». S'étant félicité
principalement de la reconnaissance du nom de la Palestine pendant les négociations de paix,
Sanbar s’est fait ainsi classer comme tous ceux qui était en accord avec le chef palestinien
Yasser Arafat, comme « la clique d’un dictateur* » par Said. Position qui éloigna politiquement
encore les deux amis.

6. Or, il semblerait que la question de I'exil et du retour en Palestine constitue I'un des lieux de
rencontre majeurs entre deux pensées palestiniennes dont nous tenterons de montrer la
flagrante proximité malgré la distance géographique et linguistique et malgré le différent déja
mentionné. L'adhésion de Sanbar au CNP depuis 1988 et son admiration pour Yasser Arafat ne
I'empéche pourtant pas de déclarer haut et fort en 2010 que le droit au retour des Palestiniens
constitue un « droit humain inaliénable® ».

7. Le discours des deux auteurs prend donc racine dans I'exil et depuis I'exil sur la situation
marginale vécue, en conséquence, par les Palestiniens. C'est cette sensibilité qui est a méme de
dessiner les convergences entre leurs pensées respectives. Par ailleurs, cette question de I'exil
fut le sujet d'une discussion entre Said et Sanbar des leur premiere rencontre en personne a

Beyrouth en 1978, ou le premier commence par poser la question :

—Toi qui vis en exil, envisages-tu jamais de revenir vivre en Palestine ?
—Je ne sais plus. Et toi, envisages-tu de quitter New York ?
—Non®.

8. Cette conversation est symptomatique d'un probléme d’identification aux lieux réels, causé par

I'exil et par un sentiment de marginalité. En quoi les pensées de Said et de Sanbar convergent-

3 Sanbar 2010, p. 352.

4 Op. cit., p. 356.

5 Op. cit., p. 44, (soulignement de auteur).
6 Op. cit., p. 352.
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elles sur cette question d’'une marginalité géographique et politique ? Afin de répondre a cette

question, nous analyserons deux formes de marginalités qui trouvent leurs origines dans I'exil.

1. L’exil comme marginalité

10.

11.

L'une des définitions principales données par le dictionnaire pour I'entrée « marginal » est celui
« qui se rapporte a ou se trouve sur la bordure externe de quelque chose’ ». Délimiter de ce fait
une bordure externe implique la présence d'un espace interne ; la marginalité pourrait se poser
ainsi comme une relation entre un espace intérieur et un espace extérieur. Cette dichotomie est
plus a méme d’exprimer la spécificité du cas palestinien dans un contexte postcolonial. C'est
que le pays est a ce jour encore occupé et, par conséquent, sa population autochtone est proie
a une double marginalité géographique.
La premiéere marginalité est la contrainte de I'éloignement d’un « intérieur » palestinien. Said
rappelle la distinction faite, par les Palestiniens eux-mémes, entre Palestiniens « de l'intérieur »
(«min al-dakhil ») et ceux exilés en dehors des territoires palestiniens, « fi al-kharij» («a
I'extérieur ») :
The people of the interior are cherished as Palestinians "already there”, so to speak, Palestinians
whose lives on the edge, under the gun, inside the barriers and kasbahs, entitle them to a kind of
grace denied the rest of us. It is also true, alas, that since 1970 our collective history fil-kharij ("in
the exterior”) or in the manfa and ghurba (“exile” and "“estrangement”) has been singularly

unsuccessful, progressively graceless, unblessed, more and more eccentric, de-centered,
alienated®.

Sanbar reprend dans ses écrits également cette terminologie® de « l'intérieur » et de « I'exil »,
des Palestiniens « occupés » et de ceux « exilés ». Mais au-dela de cette reprise, on le voit, Said
se sert des termes arabes pour exprimer cette marginalité, « manfa » et « ghurba », termes qui

sont aussi utilisés par Sanbar lorsqu'il écrit :

En arabe, I'exil se dit Manfd. Or ce mot est aussi utilisé pour dire bannissement, qui peut bien
entendu, mais pas forcément, se confondre avec I'exil. Déplacés, expulsés, les Palestiniens sont
donc des Manfiyydn, des exilés bannis, mais pas seulement. Ils vivent aussi une Ghurba™.

7 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, https://www.cnrtl.fr/definition/marginalit%C3%A9, consulté
le 11 février 2020.

8 Said 1993, p. 51, « Le peuple de l'intérieur est chéri en tant que Palestiniens « déja la », autrement dit, ce sont les
Palestiniens dont la vie est a la limite, sous les armes, a 'intérieur des barrieres et des kasbahs, et qui leur confere une
sorte de grace qui nie le reste d’entre nous. Il est également vrai, hélas, que depuis 1970, notre histoire collective £i/-
khariyj (« a Pextérieur ») ou dans le manfa ou la ghurba («exil » et «étrangéité ») a particulicrement échoué et,
progressivement, sans grace, sans bénédiction, de plus en plus excentrique, décentré et aliéné », (nous traduisons).

9 Sanbar 2010, p. 224.

10 Op. cit., p. 25.
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12.

Cela fait référence au fait de ne pas étre a I'intérieur, dans le pays natal qu’est la Palestine, mais

aussi, au sentiment d’« étrangéité » ressenti par les exilés dans le pays d'accueil.

2. L’étrangéité comme marginalité

13.

14.

15.

C'est la qu’on retrouve un deuxieme niveau de marginalité. En effet, Sanbar définit le mot

« Ghurba » comme « un état, celui de “I'étrangéité”!! », traduit « estrangement » par Said'2. La

ville de New York, « ville dimmigrés et d’exilés'®> » a mené Said a opposer le sentiment d’étre

« étranger » a celui d'« appartenance » :

Effervescente, turbulente, toujours changeante, énergique, troublante, résistante et
captivante, New York est aujourd’hui ce qu’était Paris il y a cent ans, la capitale de notre temps.
[l pourrait sembler paradoxal et méme audacieux de préciser que la centralité de cette ville est
due a son excentricité et au brassage particulier de ses caractéristiques, mais je pense qu'il en
est ainsi. Cet aspect n’est pas toujours positif ou réconfortant, et pour celui qui y vit sans étre
en relation avec le monde d‘affaires, de I'immobilier ou des médias, I'étrange statut de New
York en tant que ville a nulle autre pareille est souvent une dimension troublante du quotidien,
dans la mesure ou la marginalité et la solitude de I'étranger peuvent souvent prendre le pas sur
I'habituel sentiment d’appartenance®.

De méme pour Sanbar, I'exil géographique est synonyme de marginalité dans le sens que nous

avons déja évoqué. Il écrit :

Tout cela [I'exil en tant que permanente souffrance] a été vécu, a des degrés divers et dans des
situations multiples, par les exilés palestiniens, qu’ils fussent réfugiés, habitant les camps de
I’'Onu dans les pays arabes d'accueil ou disséminés a travers le monde.

Ainsi I'exil est ghettoisation et manque®.

En utilisant le terme « ghettoisation », Sanbar met I'accent sur le « fait de tenir une minorité a

I"écart de la société?® ». Le sentiment d’étrangéité fait donc référence a la marginalisation subie

par les Palestiniens en exil : I'exilé reste un étranger dans le pays d’accueil, que ce soit en

Occident ou en Orient. Comme le souligne Sanbar d‘ailleurs, « la tristesse de I'éloignement se

double de précarité matérielle, de misere parfois, [...] le despotisme de ceux qui vous ont exilé

se double du racisme de ceux qui vous “accueillent”” ».

1 Op. cit., p. 25.

12 Said 1993, p. 51.

13 Said 2008, p. 10.

14 Op. cit., p. 9.

15 Sanbar 2010, p. 57.

16

Ceci

est la définition donnée par VEncyclopédie Universalis pour Dentrée « ghettoisation »

https://www.universalis.fr/recherche/q/ghettoisation/, consulté le 11 février 2020.
17 Sanbar 2010, p. 57.
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16.

La relation de I'exilé Palestinien a la marginalité se fait a deux niveaux : international, face a un
« intérieur », un territoire palestinien, mais aussi national, dans les pays et camps d’accueil.
Cependant, nous pouvons remarquer chez nos auteurs que cette marginalité n’est pas
seulement associée a une marge par rapport a un centre, mais qu‘elle va jusqu’a remettre en

question la possibilité méme de trouver un lieu réel qui puisse servir de marge.

3. La marge : Hors du lieu, Hors du temps

17.

18.

19.

20.

Depuis son expatriation, Sanbar reconnait avoir eu le « sentiment premier, confus mais tenace,
de n’étre pas a [s]a place® ». Cet énoncé fait écho a celui de Said qui avoue, quelques années
auparavant, « la sensation constante de “ne pas étre a [s]a place”®® ». Mais cette expression
chez les deux auteurs exprime-t-elle simplement I'inadéquation de leurs existences avec les
lieux réels de I'exil ?

Plus qu'une simple expression d'un sentiment de marginalité dans les pays d’accueil, ces
phrases nous suggerent une sorte de construction d’un lieu autre. En effet, les mémoires de
Said, écrites a la veille de sa mort, s'intitulent dans la version originale Out of Place,

littéralement « Hors du lieu ». Et dans l'introduction de son Dictionnaire, Sanbar explique que :

Les Palestiniens se posent en permanence la question de leur « situation », leur position, au sens
de la détermination des Nord, Sud, Est et Ouest. OU sommes-nous ?
Hors du lieu, Hors du temps®.

Il nous semble que les deux auteurs en question construisent un « hors-lieu » proche des

« espaces autres », définis par Michel Foucault comme étant des « hétérotopies » :

Ily a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels,
des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l'institution méme de la société, et qui sont
des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles
les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que I'on peut trouver a l'intérieur
de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors
de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables®.

Les espaces autres, ou les hétérotopies, sont aussi chez Said et Sanbar des lieux réels et
localisables. Mais ce ne sont pas les lieux réels de I'exil géographique dans les pays d’accueil en

Orient et en Occident. Reprenant la réflexion foucaldienne pour comprendre les

18 Sanbar 2010, p. 117, (nous soulignons).

19 Said 2002, p. 12.

20 Sanbar 2010, p. 15, (soulignement de 'auteur).
21 Foucault 1994, pp. 755-756.
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21.

22.

23.

représentations palestiniennes, nous pouvons dire que ces hétérotopies sont le pays natal lui-

méme, la Palestine déplacée :

Les Palestiniens sont, depuis 1948, des « porteurs de pays », en ce sens que le monde de I'exil,
la société fondamentalement rurale des camps, se vit comme un pays déplacé avec ses relations
sociales, ses habitudes, ses coutumes mais également ses paysages, sa faune, sa flore et ainsi
de suite?.

Les marges de I'exil sont donc ces lieux réels représentés et contestés au sein de ce hors du lieu
qu’est la mémoire du pays natal, le « pays déplacé » par les Palestiniens en exil. Dans ce sens,
les « hors du lieu » sont une nécessité pour les Palestiniens de refuser de remplacer le lieu perdu,
a savoir la Palestine. Comme |'écrit Said: «[...] la plus grande difficulté a surmonter est la
tentation d'une contre-conversion, le désir de trouver un systéme, un territoire ou une
allégeance nouveaux pour remplacer ce qui a été perdu®3 ».

Cet espace autre dans le cas palestinien est une marge temporelle. C'est pour cette raison-la
que les deux auteurs associent a ce « hors du lieu » un « hors du temps ». En cela, les Palestiniens
de I'exil participent de cette modernité dont parle Foucault et qui a comme projet « d’organiser
[...] une sorte d’accumulation perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne bougerait

pas?* ». Car, d'aprés Sanbar :

Le pays exilé [est] celui du temps de passage, de I'entre-temps absolu, de I'entre-deux, du
temps figé par la volonté de ceux qui, refusant de se noyer apres leur terre, bloquent la marche
des heures et des jours, attelés qu'ils sont a conserver le pays qu'ils transportent et portent en
attendant de le refaire surgir des eaux®.

Cette conversion de I'espace du lieu en une temporalité tire son origine de |'attente du retour
au pays natal, qui est spécifique au cas palestinien dans notre contexte postcolonial. Ainsi la
marginalité temporelle nous parait acquérir autant pour Said que pour Sanbar la volonté d'une
transcendance de la souffrance vécue a cause de la perte de la terre de naissance. Les deux
intellectuels palestiniens témoignent ainsi d'une éthique intellectuelle qui consiste a porter la
parole d’'une mémoire palestinienne collective. Car, nous I'avons vu, Said et Sanbar ne semblent
pas eux-mémesattendre ce retour, mais ils integrent cette inquiétante attente dans leur
représentation de la psychologie de tout un peuple. Nous voyons enfin que la sensibilité des
deux auteurs au sujet de cette marginalité témoigne d’'une rencontre de pensées, plus solide et

continue que la contingence de la « brouille » survenue au cours de leur amitié.

22 Sanbar 2010, p. 336, (soulignement de 'auteur).
25 Said, 2008, p. 34.

24 Foucault 1984, p. 759.

25 Sanbar 2010, p. 339.
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Nos Silences de Wahiba Khiari, un roman qui fait du bruit

Samar MILED
Duke University

L’exil

1. Nos Silences, roman de Wahiba Khiari, est bien plus qu’un texte sur les silences, c'est un
texte qui se donne pour mission de les faire taire : il les percute de plein fouet et les brise.
C’est un roman sur la peur qui gronde, sur les sanglots qui nous parviennent des tréfonds
de latragédie : les sons terribles de la décennie noire qui terrasse I’Algérie dans les années
quatre-vingt-dix. Dans Nos Silences, |a narratrice fait taire tous les silences : ceux du deuil
ensevelis dans I'oubli, les cris des viols enfouis dans la honte, et « les bruits de la vie »
(p. 29) interdits aux jeunes filles.

2. Ce livre est écrit dans la douleur, celle du souvenir, mais aussi celle de I'exil. Dés les
premieres pages, on assiste avec la narratrice a I'épreuve du départ. Le roman s’ouvre sur
I'exil, sur la question de I'ailleurs, de I'appartenance de la narratrice a cet espace de la
marge, de I'entre-deux : de 'ici et de I'ailleurs. Le corps est ici— dans la terre d'accueil, la
Tunisie — mais le cceur est ailleurs, le coeur ne quitte pas I’Algérie : « pourtant, depuis que
je suis ici, j'ai mal a mon pays. Je souffre par le corps et par I'esprit d’'une affection
chronique, une douleur invétérée.» (p.35). C'est ainsi qu'on rencontre le je
«marginalisé ». C'est un je rescapé, mais fragilisé, qui vit dans la marge, qui se réfugie
dans les frontieres, qui quitte son pays sans le quitter tout a fait. « La marginalité » du je
est d'abord celle de I’éloignement dans |'espace, ce qui lui procure un sentiment
d'étrangeté, et s'ensuit un sentiment de culpabilité, que seule I'écriture arrive a calmer.

3. En effet, I'exil et I'écriture seraient indissociables. Toujours au début du roman, la
narratrice explique que le voyage est la voie qu’elle emprunte pour retrouver sa voix. Elle
a eu besoin de se perdre pour se retrouver enfin dans I'écriture. Elle compare donc
I'expérience de I'exil a I'expérience de I'écriture. La feuille blanche, I'espace neutre de la
liberté, les mots qui s'y étalent représentent pour elle un premier exil, une premiére
« marginalité » : écrire c’est briser les silences imposés ; partir, par ailleurs, c’est choisir la
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vie et dire non au ‘pays ou I'on se mourait’ (p. 13). On assiste ainsi a |I'entrecroisement de
deux marginalités : celle de I'écriture qui défie la blanche immaculée et celle du départ,

qui brise les frontiéres, les redessine et les redéfinit.

Les Mots

4. Dans Nos Silences, Wahiba Khiari adopte un style irrégulier, des parallélismes entre un je
qui se raconte dans le présent de I'écriture, et un «Elle» qu’elle ancre au passé du
souvenir. Elle nous fait plonger dans un monde oU se confondent non seulement les
pronoms et les narratrices, mais aussi les temps, le réel et I'imaginaire, et enfin le soleil
qui brile et le soleil qui détend. Nos Silences n'est pas un « miroir qu’on promene le long
d’un chemin » (Stendhal, Le Rouge et le Noir), Nos Silences est un miroir fragmenté qu’on
promene le long d’un orage.

5. lIn'y apas de chapitres dans le roman de Wahiba Khiari. La linéarité n'y est pas respectée.
Le style se veut marginal, a contre-sens ou a contre-courant. Une écriture a la marge du
genre lui-méme. Tout y est réinventé, le lecteur est confronté a des hauts et des bas tout
au long de la lecture. On fait |'expérience d'une écriture du soubresaut, I'ascenseur
émotionnel prend les personnages et le lecteur en otages.

6. Cestyle fragmentaire, qui mime la brisure de la séparation, la déchirure de I'éloignement,
permet a la narratrice de briser la distance géographique et de retrouver son pays par le
biais de I'écriture. Par ailleurs, cette écriture polyphonique qui réunit plusieurs voix,
permet a la narratrice de contourner les silences imposés aux femmes algériennes, qui ont
longtemps porté le fardeau des tabous inventés pour les soumettre, et qui ont longtemps
refoulé les traumatismes d’un passé violent qu’elles n‘ont jamais enterré. L'invention de
I"alter ego féminin, du « Elle » vient donc libérer la narratrice du poids du silence qu’elle

partage avec ses sceurs algériennes :

Toutes les nuits je la retrouve, dans le noir derriére mes paupiéres. Elle, le point blanc qui
annule la cécité de mes nuits. Elle, le « je » dissimulé derriére mes peurs. Je lui échange
les siennes contre un peu de vie. Mon écriture contre son drame, mes jours contre ses
nuits. Je lui céde les mots pour libérer sa vie. Je lui donne la parole pour rompre mes
silences (p. 28).

7. C'est cette libération a travers I'écriture qui confere a la narratrice son statut de femme

marginale. Elle prend un risque en prenant la parole pour tuer les silences. A défaut de
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pouvoir faire parler toutes les femmes, elle invente des personnages féminins, a qui elle
fait subir ce qu’ont subi les Algériennes pendant la décennie noire. Ces voix fictives
résonnent avec celles qui ont été tuées ou arrachées a la mémoire collective. Wahiba
Khiari décide ainsi de raviver les démons du passé, elle rappelle a la vie les femmes
enlevées par les usurpateurs de l'lslam, et les jeunes filles « sacrifiées sur l'autel des
fantasmes masculins » (p. 106). Elle raconte leur histoire presque oubliée, enterrée pour
céder la place a la honte. Elle refuse leurs silences. Elle réinvente leurs souffrances, les
arrache a la terre de I'oubli, rafraichit les mémoires : on entend les cris des fillettes qu’on
viole, des jeunes filles qu’on mutile, on entend les silences des méres qui pleurent sans
bruit et qui prient sans mots. C'est un texte qui écrit la douleur, qui fait remuer le couteau
dans les plaies. C'est un livre enfin, taché de sang, qui fige le sang, qui crache la violence,
rappelle le crime et accuse les criminels.

8. C'estunroman qui dérange ceux qui veulent oublier, et ceux qui veulent pardonner. C'est
aussi un roman qui dérange ceux qui musélent les femmes en privilégiant des pratiques
ancestrales patriarcales. La narratrice veut dévoiler tous les secrets enfouis dans la tombe
du corps féminin qui se voile. Elle n"épargne aucun détail : des plaisirs de la chair aux
plaisirs de I'amour. Elle se situe ainsi a la marge du socialement et du moralement correct :
d’abord parce qu'elle est femme et qu’elle écrit, ensuite parce qu’elle écrit sur les femmes,
sur leurs frustrations et leurs désirs ; et enfin parce qu’elle écrit dans la langue de I'Autre,
la langue de la France dont les crimes ne sont pas oubliés en Algérie, la méme langue,

qu’elle utilise parfois, pour prier :

Je me sens tellement plus proche de Dieu quand je Lui parle sans contrainte de langue.
On ne doit pas rechercher ses mots pour parler a Dieu, Il connait nos pensées profondes
et nues, avant que les mots ne les habillent (p. 61).

9. Cette vision du spirituel qui la place ainsi en retrait, a la marge, du collectif, du groupe,
vient confirmer la singularité de la narratrice, qui défie toutes les contraintes du langage,
a l'oral, comme a I'écrit, qui choisit d’épouser son trilinguisme (on apprend au début du
roman qu’elle enseignait I'anglais) et d'user ainsi de toutes ses langues, pour se libérer des
chaines inventées par les hommes. Rien n’arréte le je qui réussit a braver ces lois
inflexibles grace aux mots. Et méme quand I'écriture n’est pas disponible pour la

narratrice, elle trouve une autre alternative pour se libérer du fardeau des tragédies qui la
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rongent. En effet, quand ce n’est pas le voyage, quand ce n’est pas I'écriture, c’est

Iimaginaire qui la soulage.

L’imaginaire

10.

11.

12.

Les silences imposés ont marqué la narratrice, qui a chaque retour au passé, a chaque
voyage dans le souvenir, nous rappelle avec amertume une époque ou il lui était

impossible de dire, et interdit d"écrire :

« J'écris « dans mon coeur », comme quand on parle « dans son coeur », en dialecte de
chez nous ca veut dire parler sans voix, juste pour soi, comme une priére silencieuse, un
veeu (...) Mais écrire m’est défendu, depuis qu’on m’a brilé livres et cahiers. Ici, soi-disant
protégée, je crie sans voix a qui veut bien m’entendre. Ici, on a peur des mots, surtout
ceux qui nous viennent d‘ailleurs, on les chasse, les brile, puis on les remplace par le

silence » (pp. 54-55).
Il lui fallait donc trouver une autre alternative, pour chasser la peur qui étrangle et les

maux qui étouffent. Elle décide donc de s’inventer un monde imaginaire, qui s'ouvre a elle
quand elle ferme les yeux. Et elle seule en posséde la clé. L'univers de I'imaginaire a
précédé I'écriture dans la vie de la narratrice. Ses organes ont commencé a prendre forme
«dans [son] coeur » avant qu’elle ne puisse leur donner vie dans I'écriture.

Elle procéde de la méme maniere quand d’autres bonheurs lui sont défendus, y compris
le plaisir d'aimer. En effet, quand elle vit I'expérience de I'amour, elle refoule ses
sentiments et elle écrit des lettres « dans [son] coeur » sans jamais les envoyer : « il restera
en moi, le long texte ; jamais lu, jamais récité, jamais appris, juste révé » (p. 65). Cette
écriture silencieuse qui se trame en silence, devient ainsi un premier refuge, un premier
exil pour un je qui peine a extérioriser ses pensées profondes. La narratrice se barricade
dans ce monde paralléle du réve, qui favorise cette écriture sans mots. Elle se construit
des murs imaginaires que personne ne peut détruire, que personne ne peut briler, une
marge inaccessible : la toute premiere peut-étre, avant I'expérience de I'écriture réelle,
avant |'expérience de I'exil. WahibaKhiari se réfugie dans ces espaces de |'entre-deux
mondes, du double voyage et des voies/voix qui s'entremélent, pour accéder a I'ultime

liberté : celle de pouvoir enfin briser les silences, et faire du bruit au seuil de son pays.

Khiari, Wahiba, Nos Silences, Tunis, Elyzad, 2009, 128 p.
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